康熙三十八年，從正月到三月，一滴雨沒下，護城河的水位降了一半，露出黑乎乎的淤泥。街上的塵土積了寸厚，馬車過處，揚起黃濛濛一片。

三月十八那天下午，吳良把張硯叫到跟前。

“收拾一下，去趟懷舊軒。”

張硯愣了一下。懷舊軒，那個關著真朱慈煥的小院，他已經快兩年沒去過了。上次去還是康熙三十六年秋天，送一批新抄的《明史》節選進去，讓朱慈煥“校正”其中關於崇禎末年的細節。那時朱慈煥已經老得厲害，背佝僂著，說話時手抖個不停，但眼神還清明。

“去做什麼？”他問。

“問幾句話。”吳良說，“關於他早年在宮裡的事——具體哪些事，我寫在這張單子上。你記下來，回來告訴我。”

張硯接過單子，掃了一眼。上面列了七八個問題，都很細：崇禎皇帝用膳時喜歡哪個太監佈菜？宮中除夕守夜的具體儀式？皇子們讀書的“端本宮”裡，窗欞上雕的什麼花紋？

“這些……有什麼用處？”他問。

吳良看他一眼：“不該問的別問。去就是了。記住，他答什麼，你就記什麼，別追問，別引導。酉時前回來。”

張硯回到住處，換了身乾淨衣服，帶上紙筆。出門時，春風捲起地上的塵土，撲了他一臉。他眯起眼，想起康熙二十一年第一次去懷舊軒時，也是春天。那時朱慈煥剛被抓來不久，雖然驚恐，但還有股精氣神。十七年過去了，如今的朱慈煥，不知成了什麼樣子。

懷舊軒在後院最深處，需要穿過兩道月洞門，一條長長的迴廊。迴廊兩旁的柱子，漆皮剝落了大半，露出底下暗紅的木頭。廊簷下結著蛛網，在風裡晃晃悠悠。

院門還是那扇黑漆門，門環鏽得厲害。張硯敲了敲，等了很久，才有人來開。

是個面生的老太監，六十多歲，眼皮耷拉著，看了張硯一眼，側身讓他進去。

。著糊胡紙舊用，幾好了破紙窗，著掩虛門的屋正。綠冒剛的有，黃枯經已的有，草雜滿長裡磚青。芽些著掛拉拉稀稀邊半下剩，死枯經已邊半但，在還樹榆老棵那。了涼荒更裡憶記比子院

。了去房門回己自，指了指監太老”。裡屋在生先朱“

。門開推輕輕，前屋正到走硯張

。蟲飛的小細數無像，滾翻裡在埃塵。柱縷幾進，條了留高在只，板木著釘都戶窗，暗昏線裡屋

。人個著坐，上床的牆靠

。斑年老的褐滿佈上皮，大節關指手，上膝在放手雙。睛眼了住蓋乎幾，來下拉耷皮眼，刻刀像得深紋皺上臉。著彆簪木用，髻個了挽地疏稀，了白全髮頭。上肩在掛垮垮鬆鬆，子袍布灰的白發得洗著穿上。形了得瘦，瘦——樣模的人那清看才，了近走硯張

。骨枯一了熬，人個一從他把，囚的年七十。人個那的裡憶記硯張是全完不又但，煥慈朱是

。聲輕硯張”。生先朱“

。點焦找尋地力費裡暗昏在珠眼的濁渾，條一開睜睛眼。來過轉點點一，機的鏽生像，慢很作他。頭起抬緩緩煥慈朱

。箱風破像，啞沙音聲”？啊誰“

”。員錄記，的過來前以。硯張，我是“

”。吧坐。生先張，啊“，頭點點他，久許。字名個這尋搜裡憶記在乎似，著複重煥慈朱”……硯張“

。筆紙開攤，下坐硯張。方地的遠步五前床在擺，子椅把一有只裡屋

”。事舊些一的裡宮於關“，說他”。題問個幾生先教請想是，來天今“

”。了半大了忘我，事的裡宮……裡宮“。來出笑沒但，笑想是像，了角，他著看煥慈朱

。和溫量盡氣語，說硯張”。麼什說麼什到想，想慢慢您“

。問始開，序順的上子單照按他

？菜佈監太個哪歡喜，時膳用帝皇禎崇：題問個一第

”……是還？潛起高是……是……早更淳化曹，對不？淳化曹是像好菜佈……菜佈但。候伺公公王恩承王是多，膳用皇父……皇父“。久很了想，睛眼上閉煥慈朱

”。了遠久太。了清不記“。然茫神眼，睛眼開睜，頭搖搖他

”。糊模憶記，淳化曹或恩承王為能可“：下記硯張

。式儀的夜守夕除中宮：題問個二第

”。夜一念，》經祥吉《念要們監太。熄能不，燈點要都各裡宮。明天到歲守起一後然。錢歲賜賞，話句幾說，來出會皇父。合集前宮清乾到要都，妃嬪、主公、子皇有所，前時子……夕除“：些暢順得答煥慈朱次這

”？經麼什是》經祥吉《“

”。了忘的面後……’安民泰國，順雨調風‘麼什……句幾過背我，念年年，話祥吉套一是就“，頭搖煥慈朱”。道知不“

。下記硯張

。紋花的雕上欞窗宮本端：題問個三第

。在自不些有硯張到久，久很了看，硯張著盯他。了默沉然忽煥慈朱

。問他”？麼什做個這問你“

”。案檔善完“，道糊含硯張”。錄記……“

”？吧了子房蓋夠？了多了攢，案檔那們你“，乾聲笑，了笑煥慈朱”……案檔“

。話接麼怎該知不硯張

”。卷書像，的節一節一，’錦步步‘是像好殿正……殿正。祥吉求，’頭到不字卍‘是殿配西。讀苦窗寒徵象，’紋裂冰‘是的雕，欞窗的殿配東……宮本端“。睛眼上閉新重，氣口了嘆煥慈朱

？麼這得說能卻在現，半大了忘說還才剛——疑了起卻裡心，錄記速迅硯張。楚清都節細個每，細很得說他

。說著探試他”。楚清很得記……您“

”。了清不記，醒沒醒上早天今，麼什了吃天昨是倒反。楚清越，遠久越。了不忘，事些有“。逞得劇作惡頑像，黠狡一過閃里神眼，眼開睜煥慈朱

。糊含就他，的、件事、人及涉而；楚清得記都他——的飾、局格的築建、式樣的品——的節細覺視及涉凡但，到意注硯張但。”了得記不“說脆乾時有，吾支時有，利流得答時有煥慈朱。題問的面後問續繼硯張

。的過選篩意刻……像倒，退衰憶記的然自像不這

。沒著坐他但。了走該他，矩規按。子冊上合硯張，題問的上子單完問

。轉打裡柱在，來下飄上樑從塵灰縷幾。響啦嘩紙窗破得吹，聲風來傳外窗

”？嗎好得過，裡這在您……年些這“，輕很音聲，口開然忽硯張”，生先朱“

”。死等，覺睡，飯吃？樣這是就不……的好不好“。見不看也麼什然雖——外窗著看，線視開移又，眼一他了看煥慈朱

”？去出……過想沒“

”。死個是就去出……去出。睡床張有，吃飯口有還至，裡這在？之容的我有哪，大之下天？兒哪去“，苦是滿裡笑但，笑的真是次這，了笑煥慈朱”？去出“

。”失消“接直者或，來回抓被會就天三出不，去出。活能至但，工是，”準標“是他，裡司形摹在。罪原是就著活，子皇明前個一。對得說煥慈朱道知他。了默沉硯張

”？的子太三朱稱自？人的樣一您和過到遇有沒有……有沒有“，問硯張”，時亡流間民在您，年些那……那“

”？麼什做個這問你“：硯張著盯，頭過轉他。下一了僵地察可不幾煥慈朱

”。奇好……是就“

”？嗎聽問會學沒還，年多麼這了待方地個這在你，生先張“，來下了冷音聲，說煥慈朱”。人死害會奇好“

。了閉會學該他，啊是。事和人的”失消“些那的過見年些這起想，告警的良吳起想他。了住噎被硯張

。芽發會就己自，了久間時，裡心在埋子種像，問疑些有。住不忍是還他但

”？嗎的真是們他……說您。西陝在至甚的有，南江在的有，東山在的有。人的子太三朱稱自些一出冒會時不時面外“，句詞著酌斟他”……說聽我“