構思這卷的時候，愛潑斯坦的事兒和漂亮國“斬殺線”的事兒在圍脖上沸沸揚揚。
這事兒一開始就顯得挺擰巴的。奧威爾的《動物農場》，大家都熟。而奧因克呢，他來自另一個更陰鬱、更粘糊的世界，是個在罪惡系統裡幹活、良心還沒死透的普通人。他帶來的不是清晰的概念，而是一種具體的氣味、觸感和道德上的兩難。
我的難題就是：怎麼揉進同一個故事裡？
後來我想，或許恐怖不在於外來的怪物，而在於內部的腐爛。豬的可怕，不在於它們變成了什麼超自然的東西，而在於它們以無比清醒和務實的態度，把同胞變成了罐頭，並且還能為此編出一套聽起來很美的道理。奧因克的作用，就是一面鏡子，照出這個腐爛過程的每一個細節。透過一個屠夫的眼睛去看一個寓言。他讓罪惡有了溫度和氣味。
動筆前，我重讀了好幾遍《動物農場》的譯文。奧威爾的風格太獨特了，冷靜、剋制、精確，情感都死死壓在事實的下面，反而更有力量。我得學這個。
所以你看，我很少直接寫“這地方真可怕”，我寫“低矮的、有煙囪的磚房”。不寫“過程很殘忍”，我寫“標籤上註明‘肉質偏柴，建議熬湯’”。不直接說“豬已經腐化”，我寫“他的蹄子修剪得很整齊，頂端微微發亮”。我想讓細節自己說話，讓讀者從這種平鋪直敘裡，自己感覺到那股涼意。
但光有奧威爾的冷還不夠，因為這個故事裡有了奧因克這個有溫度的人。所以需要一點點的、剋制的感知描寫。這些瞬間，是冷峻寓言裡的一點人性呼吸。
原著的結尾太絕了，豬和人打成一片，動物分不清誰是誰，迴圈的絕望，寓言的閉環。但我這個故事裡，既然走進了具體的人與具體的痛苦，我就沒法再完全關上那扇門。
所以奧因克離開了，帶著一根紅布條和一身傷痕，這不是勝利，只是另一段艱難的開始。動物們開始了自治，日子過得磕磕絆絆，不那麼高效，但有了真實的爭吵和緩慢的進步，我叫它“無名的日子”。而門外來的車，是救兵？是新敵人？還是又一輪迴圈的開始？我不寫死。
本傑明那句沒說完的“但沒有動物是真正自由的，除非……”，是我對奧威爾最大的致敬，也是我最大的困惑。除非什麼呢？除非永遠警惕？除非記住每一滴血？我不知道。也許自由從來不是一勞永逸的狀態，而是每一天都要重新學習、重新爭取的東西。
說到底，把這兩個看似不搭的故事擰在一起，是因為我覺得它們的核心在深處是相通的。奧威爾寫的是系統如何異化人。而奧因克的故事，是個人在一個異化系統裡的沉浮與掙扎。當一個龐大的、非人的體制，壓在一個具體的、有血有肉的人身上時，會發生什麼？這就是我想看的。
寫這個故事，像是在用兩種不同的光源照射同一個黑暗的洞穴。奧威爾給了我一盞探照燈，光線強烈，照出洞穴的結構和邊界。而奧因克給了我一盞手電筒，光線微弱，但能照見牆壁上具體的紋路、水窪的反光，和黑暗中某個生物瞬間瑟縮的眼神。
寫完它，我並不覺得輕鬆，農場暮色裡的車燈好像也照進了現實。但我希望這個故事，至少能像本傑明刻下的那句話——“所有生命皆應知其終處”——一樣，成為一個提醒。知道自己的處境，記住過去的名字，或許，僅僅是或許，能讓我們在各自的農場裡，多一分清醒，多一點說出真相的勇氣。
。門在還都，們我而，著亮還燈車的外門。止停該不考思但，了束結然雖事故，竟畢
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
紅果漫劇已上線，同名。
大佬雲集的爽文，純搞事業，無C P無感情線
全球爭霸+ 全明星群像+基建+爽文+歷史穿越
盧浩，一個普通醫學生，被塞進時空機扔回秦朝。
任務：輔助秦始皇統一全球。
金手指：一台時空機+足夠用的歷史知識。
秦始皇皺眉問：你有何本事？
盧浩：我會搖人！
於是，他開始搖人
諸葛亮開局清掃六國餘孽，定百年國策。
緊接着，華夏歷史上那群巔峰人物相繼到來
軍備升級、後勤體系建立、情報網不斷延伸、經濟起飛、基建鋪開……
霍去病帶閃電騎橫掃歐亞，韓信兵臨羅馬城下，岳字旗插在尼羅河畔……
這群牛批的老祖宗湊在一起，火花四濺，笑料不斷。
冥冥中的修正力啟動，敵人也在快速成長。
而盧浩，一邊吃瓜一邊看老祖宗們將對手一個個摁死。
一句話：秦始皇當老闆，帶全明星陣容搞事業。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。