奧因克還記得他第一次走進屠宰場的氣味。

那是二十年前的春天，約克郡東區，河邊的紅磚廠房永遠飄著溼石灰和鐵鏽的味道。他父親走在他前面，寬闊的後背擋住了一半的光線。“別看他們的眼睛。”這是父親教他的第一課，也是唯一重要的一課。於是奧因克學會了低頭，只看脖子上的標記，只看掛鉤移動的軌道，只看流水線傳送帶的速度。他成了廠裡最好的分割工，能在一小時內把整牛拆解成標準部位，骨肉分離得乾乾淨淨，刀尖從不碰壞一塊有價值的肉。

那些年他很少說話。工友們覺得他陰沉，但老闆欣賞他的效率。奧因克自己知道，他只是學會了把思維關在某個隔間裡，就像把不同部位的肉分裝在不同的冷藏櫃。思考是危險的，思考會讓人慢下來，而流水線不會等待。

流水線，還有什麼什麼線。總之過了那條線，就意味著你能做的事情很少了，也就留不下什麼了。

後來屠宰場倒閉了，因為新的法規和動物福利組織的抗議。奧因克領了最後一筆薪水，在工業區遊蕩了幾個月，接些零活。就在他考慮去煤礦碰碰運氣時，一個穿著舊西裝的男人在酒館找到他。

“有個特殊的活計。”男人說，聲音壓得很低，“有個農場，需要專業的人手。待遇是市價兩倍。”

“什麼農場？”

“一個只有動物的農場。”男人露出奇怪的笑容，“聽說過會說話的動物嗎？”

奧因克以為這是個惡劣的玩笑。但一週後，他站在了農場的柵欄外。迎接他的是一頭豬——一頭用後腿站立、穿著瓊斯先生舊外套的豬。豬自稱拿破崙，說話時小眼睛一眨不眨地盯著奧因克。

“你只需做你擅長的工作。”拿破崙說，他的聲音粗啞，帶著某種不容置疑的權威，“不問多餘的問題，不說多餘的話。每月十五號結薪，現金。”

奧因克看著豬伸出的蹄子，那蹄子修剪得很整齊，頂端微微發亮。他猶豫了一秒，握了上去。蹄子的觸感堅硬而溫熱。

肉聯廠是現成的建築，但內部需要改造。奧因克花了兩週安裝滑軌、掛鉤、水槽。豬委員會每天派人來視察，通常是聲響器，那隻言辭華麗的豬總是用華麗的辭藻描述“動物福利事業”，並確保奧因克理解：這裡處理的是“失去勞動能力的夥伴”，他們的轉化是為了農場整體的繁榮。

奧因克只是點頭。他習慣了不理解的指令。在屠宰場，他也從不理解為什麼某些部位要切成特定形狀，只知道那是訂單要求。

。事的做該了完克因奧，時睡瞌打始開等。箱蛋下的大更有會不會裡園樂著叨嘮邊吃邊，心開很得吃塔埃麗亨。穀的蜂了摻碟一了給，示指照按克因奧。子旗小個像條布紅的上踝腳，頭著昂地榮時來進走母老。塔埃麗亨是四期星個一第

。表程流的上牆向看，目開移速迅克因奧。夢做在彿彷，開張微微喙，睛眼著閉母老。刻片了頓停他，前鉤掛上掛塔埃麗亨把在，次這是只。憶記的年十二。的悉是作

。起響深憶記在音聲的親父”。睛眼的們他看別“

。的悅愉著閃睛眼，說豬”。金獎率效“。票鈔的外額是面裡，袋布小個一來送響聲，上晚天那。作工了完他

。裡頭罐的籤標殊特有在裝，”品供特“分部小一下留，品分部大走取來會——豬輕年的球頭一——手助的崙破拿，上晚。裝包工加，午下。隻一理，午上四週每。來下定固樣這就程流

。四期星個三第的月十到直。裡哪了去頭罐些這問過不從克因奧

。量數點清在正克因奧，時貨取來球。截半了斷都角，躁暴氣脾，羊山老的斯科隻一是的理天那

。單清著指，說克因奧”。罐兩了品供特“

”。位部的好最要需。人客要重位幾請宴晚今崙破拿“。子蹄擺擺球

：字文的刷印過掃目，撿去腰彎克因奧。籤標用備的”品供特“是，籤標張幾出裡箱紙。箱紙空個一了倒心小不，時開離球但。據單寫填續繼，頭點點克因奧

品供特

後選優

）類馬（休退：料原

”。佳更質，時小3-2燉慢：間時調烹議建“：字小的清不看乎幾行一有方下最的籤標

。”整修需域區“了明註他上級評質，傷舊炎節關有後左，斯里布馬老——的理週上起想他。刷印，很紙。籤標著指手，勢姿的腰彎著持保克因奧

。張一有裡音聲，問球”？了麼怎“

”。了掉“，去回遞籤標把，起直克因奧”。麼什沒“