幾年光陰，如同遺忘之河的水，看似緩慢，卻在不經意間已流淌出很遠。聖伊格納西奧似乎還是那個聖伊格納西奧，蜷縮在雨林的邊緣，在每年的雨季裡沉睡，在旱季裡短暫地甦醒。紅土街道依舊泥濘，廣場上的老槐樹依舊投下斑駁的陰影，檢查站計程車兵換了一批又一批，面孔不同，眼神里的警惕與倦怠卻如出一轍。
“文化旅遊”的喧囂如同一個短暫的夢，早已被雨打風吹去。鎮長奧爾蒂斯偶爾還會對著空蕩蕩的廣場發一會兒呆，不知是在懷念那未曾到來的撥款，還是在慶幸那場可能將他吞噬的風暴最終悄然平息。他現在更關心的是如何應付布宜諾斯艾利斯不斷下達的新指令，以及如何維持小鎮表面上的平靜。
關於那個“德國老瘋子”赫裡伯特·梅爾的傳說，並未完全消失，而是像一件被反覆漿洗的舊衣，褪去了原本的顏色和形狀，變得模糊而失真。酒館裡，偶爾會有醉醺醺的老人對願意付一杯酒錢的陌生人提起，說那個怪人如何擁有一個修剪得像墓園的花園，如何從不與人交往，最後又如何在一個暴雨夜神秘“失蹤”。
“有人說他帶著寶藏坐船跑了，”一個人會信誓旦旦地說。
“呸！我聽說他是被仇家找上門，扔進河裡餵魚了！”另一個會反駁。
“河？你是說‘遺忘之河’？那河裡可是有詛咒的！搞不好是他自己搞的那些邪門儀式引火燒身……”
話題往往到此為止，伴隨著一陣含糊的嘟囔和新的酒液灌入喉嚨的聲音。傳說只是傳說，成了小鎮眾多模糊談資中的一個，不再能引起真正的恐懼或好奇。真相，連同那個名字所承載的恐怖重量，被厚厚的、由時間、官方敘事和集體無意識共同編織的塵土，深深掩埋。
塞繆爾·戈德曼早已離開了聖伊格納西奧。他穿越了來時的路，回到了一個相對“正常”的世界。他在墨西哥城一所不大的大學裡找到了一份教職，重新拿起粉筆，對著年輕而茫然的面孔，講述著被小心修飾過的、關於戰爭、流亡與記憶的歷史。他穿著樸素的衣服，住在安靜的公寓裡，像無數普通的知識分子一樣，過著規律而略顯清寂的生活。
然而，他知道，有一部分自己，永遠地留在了那個南方的邊境小鎮。那是被雨季浸透的一部分，被河水的咆哮震盪過的一部分，被一個過於巨大、過於黑暗的秘密永久灼傷的一部分。
每年的雨季來臨，當墨西哥城的天空也陰沉下來，雨水開始敲打窗戶時，塞繆爾就會陷入一種奇特的沉默。他會長時間地站在窗前，望著連綿的雨絲，目光卻彷彿穿透了時空，回到了聖伊格納西奧，回到了那條渾濁洶湧的河邊。
他記得暴雨如注的夜晚，記得槍口閃爍的火光，記得那張在閃電和絕望中扭曲的、最終被確認為惡魔的臉孔，更記得那塊暗沉的金屬碎片，如何從那雙枯瘦的手中滑落，沉入無盡的渾濁之中。那個瞬間，歷史的洪流與自然的暴力以一種荒誕而終極的方式交織，完成了一場沒有法官和陪審團，卻無比徹底的裁決。
他燒掉了手稿，選擇了沉默。這不是因為怯懦，而是因為他看清了冷戰鐵幕下真相的脆弱與危險。有時候，讓一個魔鬼“失蹤”，比將他拖回陽光之下，更能避免更大的災難。這是一種痛苦的智慧，一種揹負著真相前行，卻為了更廣闊世界的平靜而不得不做出的妥協。他成了那個秘密的活墓碑，獨自承受著知其不可說的重量。
而在遙遠的聖伊格納西奧，在遺忘之河最深、最暗的河床底部，朗基努斯之槍的碎片，靜靜地躺在厚厚的淤泥之下。河水年復一年地從它上方流過，攜帶著泥沙、落葉和歲月。它不再閃爍詭異的光芒，不再被用於褻瀆生命的儀式，就像一塊普通的、被遺忘的鏽鐵。
。著待等裡那在它
？水渾的史歷攪新重，下之日天於暴程工造改床河次某或旱乾的見罕次某被，天一某待等是
？忘底徹憶記和明文有所被地正真，頭盡的間時到直，一為融石岩的底河與，蓋覆沙泥的恆永被著待等是還
。案答道知人有沒
。著待等裡那在它
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
主角：顧凡
【架空歷史】【穿越】【種田】【殺伐果斷】【爭霸】【慢熱】
別人穿越：系統加身，仙門收徒，原地起飛。
顧凡穿越：祖母小嬸賣妹，父親撫恤被吞，開局斷親分家只剩一兩銀子和一石糧。
好不容易等到系統，系統掃描一圈後表示：
“綁錯了，你這不是修仙世界。”
賠了個靈泉空間。三顆大力丸，然後跑路了。
顧凡看着百畝靈田和十畝靈泉，沉默片刻。
行吧，種田也能卷出一片天！
力氣不夠？大力丸一口悶，千斤石頭當玩具。
家裡沒糧？進山獵野豬，賣熊掌，種番薯土豆。
親戚來吸血？斷親文書甩臉上。
地痞來搶錢？十斤長刀教他們重新做人。
至於撿回來的失憶美人？
顧凡本想試探一句：“你是我媳婦。”
誰知美人當場紅着臉喊：“夫君，我口渴。”
更離譜的是，這位走兩步就喊疼的小媳婦，轉頭一拳打飛了惡人。
顧凡看着她柔弱的小拳頭，陷入沉思。
這媳婦到底是真失憶，還是在釣他？
當別人還在寒窗苦讀靠科舉謀官，而顧凡已經靠培植番薯。土豆，造水車，製鹽，當上了國公。
而這天下明君坐堂，底下又是九龍奪嫡......
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
“公主請息怒，我只當她是妹妹，你不要多想。”
“好妹妹還是情妹妹？”
“妖女！休要放肆，我是有家室的人。”
“那豈不是更刺激！”
“夫人有禮。”
“你個沒良心的，以前叫人家小甜甜，現在稱人家夫人！”
“你現在都是女皇了，要注意影響！”
“想不想做攝政王？”
（溫馨提示：古典穿越文，無系統，後宮修羅場，歷史爭霸文，量大管飽，安全無毒。）
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。