簷角的排水管終日啜泣般滴著水，在庭院石板上濺起細小的水花。

令人煩悶的雨季裡，佐藤夫人阿雪來訪得愈發頻繁。

她總是挑在午後，佳子寫作倦怠之時，端著一壺剛沏好的熱茶或一碟精緻的和果子，輕叩書房的門。

夫人，雨聲擾人，我泡了寧神的菩提茶，您歇一歇吧。

阿雪的笑容一如既往地和煦，眼角的皺紋堆疊成溫柔的弧度。

她熟練地將茶具放在書桌一角，為佳子斟上一杯琥珀色的茶水。

那茶帶著奇異的香氣，不似尋常的茶香，反倒有幾分草藥的清苦，飲下後卻意外地讓人心神安寧。

起初，佳子對這種過分的親近略感不適。她自幼習慣與人保持距離，即便是讀女子高中、甚至是大學時的閨中密友，也少有這般無微不至的關懷。但阿雪的舉止自然得體，言語又總是帶有些討好的恰到好處，讓人難以拒絕。

漸漸地，佳子習慣了這位年長婦人的陪伴，甚至開始期待她那輕柔的叩門聲。

這雨下得，心都發黴了，阿雪一邊整理著書架上的文稿，一邊閒話家常，夫人整日伏案寫作，更需注意身子。我年輕時就因不懂調理，落下了病根，如今想後悔也晚了。

她揉著腰，的目光落在佳子略顯蒼白的臉上，帶著真切的擔憂。

多謝阿雪嫂關心，我只是有些疲憊。

佳子輕啜一口茶，那溫熱的液體順著喉嚨滑下，確實驅散了些許寒意。

。道息嘆雪阿。神耗太是在實，當行這家作

。餅櫻的亮鮮塊幾是面裡，來啟開，盒漆的巧個一出取中懷從，著說

？看嚐嚐人夫。濃正氣香，子葉的樹櫻裡子院家自是的用，的做剛早今我是這

。多許緻要的賣上面市比實確，開化中口在膩甜的豆紅與香清的葉櫻，塊一起拈子佳

。好真藝手的嫂雪阿

......過慮考有可？吧了頭年些有也婚生先代田與人夫，來起說，轉微鋒話即隨，了笑地欣雪阿。好就歡喜人夫

。勢姿的兒嬰抱懷個了做雪阿

。簾眼下垂地在自不些有，熱發微微頰臉的子佳

。吧緣隨......個這

。對不可話這，呦呦哎

。可多有該知不，你像得長果如子孩的下生，貌品般這人夫。親父好個是定，和溫子生先代田看我。是才盼期心用倆妻夫要也但，賜恩的天上是子孩，音聲低，些近湊雪阿

。緣邊的杯茶著挲地識意無尖指，了抿子佳

。孕避意特未，然自其順就也，子孩喜都人兩，過論討實確代田與，事件這子孩要

。尬尷些有覺總，起問地白直般這人外被但

。的來不急事種這，了笑說嫂雪阿

。試試妨不，棄嫌不是若人夫。人養是最用飲前睡，材藥的補溫味幾了加面裡，茶神安的配己自我是這，包紙小個一出取又中袖從，頭點地然瞭雪阿。懂我懂我

。郁濃加更卻，似相分幾有茶的飲才方與味氣的材藥那，包紙過接子佳

。示暗種某著帶總且，繁頻發愈飲茶和心點的來送雪阿，子日的來下接

。藥草的字名出不說些一加始開也中茶連就，糕泥棗的氣理調能說據是時有，子糰米糯的狀形孩嬰坐蹲是時有

。道問住不忍於終子佳，日某。別特些有道味？麼什了加是裡茶這

。用效了起是必想，了多好氣來近人夫。藥草的裡山些了用，子方的傳祖是：笑了笑地秘神雪阿

。轉好氣的說所雪阿非並但，化變些有覺實確子佳

。怠倦要還前睡比得覺常常時來醒晨早，形隨影如憊疲的名莫種一

。頭上湧覺的心噁有會爾偶

。來未遲遲信月的，是的安不讓更

。重越來越慮疑的中心，移推間時著隨但，穩不期週是只為以初起

。評好了到地外意且，出湧端筆從地斷不源源然依事故的譎詭而暗黑些那。態狀的異奇種一了進卻作寫的，時同此與

。本行單個一結集，作新篇兩約再，上礎基的篇短個幾的發刊近最用要想，來絡聯也面方社版出。力撼震與度深的有未所前有字文的稱，信來的譽讚不了到收竟，後表發上》年青新《在》影之中匣《篇短的新最

。夢噩的晚整了做，說小的你了讀人說，起問還僚同的裡司公早今過不，特獨實確格風，止又言，誌雜著拿代田，晚傍日一......作新篇這你，子佳

。悅不一過閃中眼，頭起抬言聞，子稿改修上子椅把那在坐正子佳

？看麼怎人旁意在必何，的心於忠該就本作寫

。駁反此如會到料沒乎似，下一了愣代田

。的時平似不氣語的銳尖種這，外意到也己自子佳

？生醫看看去再要不要。好太不也臉，倦疲易容很乎似來近你，和溫氣語，誌雜下放代田。你心擔是只我

。笑了笑強勉，態失的己自到識意即隨，答回地生子佳。好很我

。了好就日幾歇。神起不提，係關的季雨是能可

。麼什說再沒，眼一了看地憂擔代田

——高的事故到寫正。影的駁斑下投上板地在，下間隙雲從爾偶月，了停經已雨。夜深至作寫房書在自獨子佳，夜那

。哭啼聲一了到聽約，時這在就

——聲哭的兒嬰似好，弱細音聲那。邊耳在就是像又，來傳落角個某的子宅從是像，遠很，輕很

。漬墨團一開濺，上紙稿在掉筆的中手，頭起抬地猛子佳

。亮響外格得顯裡房書的靜寂在音聲，道問聲輕？誰是

。移慢緩上板地在月有只。應回有沒

。跳烈劇裡腔在臟心，起站