一六九二年六月十日

今天，布里奇特·畢肖普被處決了。她穿著那件著名的、如同凝固血液般的猩紅色裙子走上了絞刑山，臉上始終掛著一抹諷刺的、近乎超脫的微笑。當絞索套上她纖細的脖子時，天地間突然颳起了一陣怪風，猛烈、陰冷，完全不像夏天應有的風。它呼嘯著，吹起了布里奇特的裙襬，人群中頓時爆發出驚恐的尖叫——他們看見，在她裸露的肩膀上，停著一隻從未有人見過的夜蝶，翅膀上閃爍著幽綠色的、如同鬼火般的光芒。所有人都說，那是魔鬼的標記。但我知道……我知道那不是。那是森林，是這片古老土地本身，給它真正的女兒蓋下的印章。

“但你要知道，孩子，”祖母“啪”地一聲合上日記，深邃的目光直視著男孩的眼睛，彷彿要看到他的靈魂深處去，“塞勒姆的秘密，遠比那場死了二十多人的獵巫運動要古老得多，深邃得多。當我們的祖先，那些霍布斯家族的先輩，從英格蘭漂洋過海來到這片被稱為‘新大陸’的海岸時，他們帶來的，不僅僅是行李和農具。”

“他們帶來了什麼？”男孩屏息問道。

“一種……契約。”祖母的聲音幾乎變成了耳語，男孩必須集中全部精神才能聽清，“在我們的家族傳說中，最早的祖先來自蘇格蘭與英格蘭交界的、迷霧籠罩的邊境地區，那裡傳承著一種可以追溯到德魯伊時代的古老傳統。”

“阿比蓋爾·威廉姆斯，那個在法庭上指認了無數女巫的女孩，她也是被選中的孩子，是這傳統的繼承者之一。但她……她太過年幼，心智如同白紙，完全無法理解那強行湧入她腦海的幻象和持續不斷的低語。她把那些真實無比的影像，統統當作了魔鬼的作為，卻不知道，那是森林本身，是這片土地沉睡的意識，在向她展示被文明表象所掩蓋的、赤裸裸的真實。”

“那麼其他女孩呢？像貝蒂那樣的，她們也被選中了嗎？”

“不完全是，”祖母沉吟著，目光變得幽遠，“有些女孩，她們只是拙劣的模仿者，享受著這種突然獲得的、能夠左右他人生死的關注和權力。但阿比蓋爾不同——她是真正的‘受選者’。可惜的是，沒有人引導她，沒有人教會她如何理解、駕馭這份沉重的天賦。最終，她在無盡的恐懼和徹底的誤解中……迷失了。”

祖母站起身，骨骼發出輕微的脆響。她走到窗前，望著外面那片漆黑如墨、彷彿有生命般在呼吸的森林：“那場席捲塞勒姆的獵巫運動，最終在一六九三年漸漸平息了。但到那時，已經有二十個人被處決，五個人死於條件惡劣的獄中，還有數百人的生活被徹底摧毀，背上無法洗刷的汙名。最諷刺的是，多年以後，當一些倖存者和受害者的家屬終於獲得象徵性的賠償時，阿比蓋爾……她已經消失了。有人說她去了波士頓，成了一名身份低賤的妓女；有人說她葬身於前往西部的茫茫大海；還有人說……”

“說什麼？”男孩急切地追問，心臟砰砰直跳。

“還有人說，”祖母的聲音幾乎微不可聞，男孩必須豎起耳朵才能捕捉到，“她走進了這片黑森林的深處，再也沒有出來。森林……最終接納了她，就像它最終會接納所有理解它秘密、承載它力量的孩子一樣。”

“睡吧，孩子。”祖母突然轉過身，聲音恢復了平日裡那種帶著疲憊的溫和，“明天一早，你還要去鎮上的學校呢。”

男孩順從地站起來，親吻了祖母佈滿皺紋的臉頰，爬上通往自己閣樓臥室的陡峭樓梯。躺在狹窄的木床上，他久久無法入睡，耳朵裡滿是窗外森林永不停息的沙沙聲。

。上他到傳板地過，聲鼓的遠是像，振的斷不續持、的微細種一——覺種一是而，音聲或線是不的來醒他使促。來醒中暗黑的沉深在他，久多了過知不

。外屋自來，下樓自來乎似頭源，了顯明更振。上板地的冷冰在踩腳赤，來起坐他

。息氣潤溼的有特林森著帶，灌中門從風涼的晚夜，著掩虛門後現發，房廚到來，走前向續繼他。出燈有沒下門，著閉門室臥的母祖。響聲點一出發有沒地般蹟奇下腳他在板木的舊老，梯樓下走地息聲無悄孩男

。滯停吸呼，地原在僵他讓象景的前眼。中霧夜的涼微踏他，門後開推

。聲咽嗚的微細出發，定不忽飄下月在，狀形的定固有沒們它——子影白蒼的現若若些那心中案圖是，的驚震孩男讓最但。輻外向心中從形旋螺呈，案圖異奇的構土泥鮮新和樹曲扭、頭石黑用個一著放擺上面地的圍周。篷斗舊的藍深件那穿，裡那在站母祖，上地空的緣邊林森在

。燒燃上向地直筆，不紋然居中風夜在，綠幽的異詭是焰火，燭蠟的圍周案圖在些那

。息氣異奇的合混後過電雷和紙皮羊老古於似類、的容形以難種一有還，息氣的葉樹爛腐、味土泥的重濃著漫瀰中氣空

。音舌彈和音了滿充，口拗而老古節音些那。言語何任的過聽孩男是不也，語英是不那。麼什著誦調語的奏節有富、的沉低種一用在正。線的有所圍周了收吸是像而反，不下月在刃刀。刀小石曜黑把一著拿中手，前面案圖在站母祖

。覺幻的他是只彿彷，散消速迅又後然，臉人的糊模張一出現浮上幹樹的樹松棵一的近最到看己自信確，眼眨眨孩男。形變曲扭影樹，曳搖地聲無木樹。來過了活乎似林森的圍周，誦的著隨

。語短段一或字名個一著誦唸聲低都，時置放品種一每。植的枯乾些一有還，壤土的紅暗把一，頭骨的特奇狀形塊幾，髮頭的住綁線紅用束一：品種各置放心中案圖往始開，子袋小個幾出取裡篷斗從母祖

。魂靈的深林森在睡沉醒喚，心中案圖放髮頭的銀縷一將，道說聲輕，橋為憶記以，引為懼恐以

。了死者或，了著睡是像，不一烏。烏隻一出捧，去進手，門籠啟開母祖。它到意注有沒前之孩男，子籠小個一起提邊腳從，著接

。來出了滲珠的紅深滴一，尖指的己自破劃輕輕尖刀用是只母祖但。鳥隻那害傷要為以，吸呼住屏孩男。刀小石曜黑起舉手右，烏著捧手左母祖

。心中案圖在放烏將地翼翼心小，後然。間之睛眼隻兩在好正，上頭額的烏在滴把

。手雙起舉後然，話句這出念地晰清語英用母祖。憶記的眠長醒喚，為以

。飄中夜在，形人的糊模聚凝漸漸子影些那，現發地恐驚孩男。聲咽嗚的晰清加更出發，轉旋地慢緩始開們它。晰清加更得變卻子影的白蒼些那心中案圖但，滅熄間瞬燭蠟綠幽的有所