“僅是推測。” 藤野先生語氣凝重，“天地生人，有常理，亦有變數。然變數至此，已非‘自然’二字可以解釋。那太夫提及，清次來自秋田深山，那地方‘盡是遮天蔽日的杉木林，一年裡大半時日見不到完整的太陽’……你可想過，那等環境中，除了林木，還藏著些什麼？”
他的話，像一塊冰投入我的後頸，寒意瞬間蔓延開來。我想起清次那蠟黃的皮膚，那畏光般緊閉的眼瞼，那使用故鄉泥土朽木調變的怪異顏料……這些零碎的線索，在藤野先生這番推論下，彷彿被一條無形的線串聯起來，指向一個幽暗未知的方向。
火車轟鳴著，駛入一片丘陵地帶。窗外的景物開始變化。平坦的田野逐漸被起伏的山巒取代。樹木多了起來，多是些葉子落盡的 deciduous trees，光禿禿的枝椏指向天空，像無數伸向蒼穹祈求的枯手。偶爾能看到一些常綠的松柏，在灰敗的背景下，綠得有些沉悶。
越往北，山勢愈發陡峭，林木也愈發茂密。不再是零散的樹林，而是連綿不絕的、如同墨綠色海洋般的原始林帶。那主要是杉木，高聳入雲，樹幹筆直，樹冠層層疊疊，幾乎遮蔽了天光。即使隔著蒙塵的車窗，也能感受到那股逼人的、沉鬱的氣息。火車在山谷間穿行，有時沿著一條湍急的溪流，河水是渾濁的灰綠色，撞擊著礁石，發出沉悶的咆哮。光線變得晦暗，明明是白晝，卻彷彿已近黃昏。空氣中似乎也帶了林木的腥氣，和泥土的腐味。
偶爾能看到山林深處，有極簡陋的茅屋，或是一兩縷孤直的炊煙，顯示著人跡的存在。但那痕跡如此微弱，瞬間便被龐大的、沉默的林海所吞沒。我想象著清次在這樣的環境中長大，那“遮天蔽日”的林子，果真像一口巨大的棺材，悶得人透不過氣來。他那陰鬱的性格，那偶爾狂躁的發作，是否也源於這無邊無際的壓抑？
“鹿角郡小坂郷……” 藤野先生望著窗外飛逝的林海，喃喃道，“看這光景，怕是快到了。”
火車在一個小站停靠。站名牌子上的字跡已斑駁不清。上下車的人極少，站臺空曠得有些瘮人。幾個穿著臃腫、面色黝黑的山民，默默地扛著麻袋上下，看了我們一眼，眼神里是慣常的麻木與疏離。空氣中寒意更重了。
又搖晃了約莫一個時辰，在一個名為“大館”的稍大些的車站，我們下了車。此處已是秋田縣境內。按照地圖和站務員的指點，我們還需換乘一趟班次更少的支線列車，前往鹿角方向。
支線列車更為老舊，車廂裡瀰漫著更濃的煤煙味。旅客也多是山民打扮，帶著山貨和獵具，車廂裡充斥著方言濃重的交談聲。窗外的景色愈發荒僻。山更高，林更密，有時火車就在陡峭的懸崖邊行駛，下方是深不見底的峽谷，谷底傳來轟隆的水聲。
到達鹿角郡的一個小站時，已是下午，天色愈發陰沉。站臺簡陋得只有一個木棚。我們下了車，站在空蕩蕩的站臺上，四周是合圍過來的、墨綠色的山巒，寂靜得只聽見風聲穿過杉木林梢的嗚咽。
按照千早給出的地址，“小坂郷大川添”還需往更深的山裡去。我們僱了一輛當地唯一的、破舊的馬拉橇車，車伕是個沉默寡言的老者，臉上刻滿了風霜的溝壑。
橇車在崎嶇不平的山路上顛簸前行。路兩旁是參天的古木，枝椏交錯，幾乎將天空完全遮蔽。林子裡光線昏暗，空氣溼冷，帶著濃重的腐殖質氣味。偶爾能看到被砍伐後留下的巨大樹樁，像大地裸露的傷疤。
到達“大川添”時，天色已近黃昏。這所謂郷，不過是散落在山谷溪流旁的幾十戶人家。房屋多是低矮的木造建築，屋頂覆著厚厚的茅草或樹皮，被經年的風雨燻得黢黑。溪流聲嘩嘩作響，更襯出這裡的寂靜。
。散不繞縈，著合混味煙柴和味黴的淡淡一，響作呀吱去上踩板地的間房。房客的淨乾算還卻、小狹間一到們我引地默默是只，問多未並但，外意些有得顯，來到的們我於對們他。紋皺的出礪磨活生苦艱被、的有特人裡山是上臉，婦夫老對一是主店。宿民的牌木舊破字”宿“著掛口門家一到找們我
。噬吞被會時隨彿彷，小渺外格得顯，中靜寂與暗黑的邊無這在，的燈油、的弱微出裡戶窗的家人戶幾，近。上地大在伏地默沉，背脊的巨像廓的山遠，合四暮。外窗著，前窗子格的小小扇那間房在站生先野藤，後來下頓安
。緒麼什出不聽裡音聲，說聲低他 ”……了裡這是便“
？麼什是會又，的們我待等？相真的樣怎著藏埋竟究下底，海林的言無這，村山的靜寂這。的慄戰人令那上臺剖解了作化終最，秘的異詭一著帶，出走裡這從是便次清著想，林山的夜沉那著看，後他在站我
。音聲的般息嘆同如、的長悠出發，林山過穿風夜
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：李雄
李雄穿越漢末,成為落魄將門之後,本來李雄只想在亂世苟活. 直到他覺醒後世記憶,綁定【生娃爆呂布系統】！ 每生一個潛力娃,就獎勵一位“呂布級”猛將？ 已有三子,直接喜提兩大飛將！ 看着眼前堪比呂布的族弟,李雄望向即將崩亂的天下： “黃巾？諸侯？皇帝？不急,等我多娶幾房,多生幾個娃再說！” 從洛陽城門屯長開始,隴西李氏的家族文武,即將席捲這個時代.
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
如何成為無敵太子？欺哥霸嫂，強搶民女，橫行京城？
但現代穿越者周凌楓卻嗤之以鼻，真正無敵，要用情商逗妹，科學治國，表面荒淫無道，其實都是套路。
主角：山名義光
天朝武術狂人，野外生存愛好者李山，為了拍攝素材，不顧危險深入亞馬遜雨林，結果卻被毒蜘蛛咬中一命嗚呼。
再醒來，卻重生到日本戰國時期，附身於一位名叫山名義光的低階武士身上。
遙遠的大明雖是他的故鄉。
但相隔萬里大洋，他又該如何回家？
即使回去，那也不是他所熟悉的家！
罷了，既如此，就讓我在這片異國他鄉的島國闖出一番事業。
這天下人，織田坐得，猴子坐得，老烏龜坐得，那我義光為何坐不得？
從此，這個化身名為山名義光的天朝靈魂，徹底在這片島國放飛了自我。
日本女人，花姑娘的喲西！
本書以日本戰國時代為背景進行再創作，非嚴謹歷史文，所有的人物，地點，勢力皆為作者虛構，請勿對號入座。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。