過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經腐朽。我對這腐朽有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。

這是朔太郎對我說過的。兩個在屍庫中相逢的青年，裸著上身，捏著利刃，手都在顫抖。想來，我對死體的狂熱純粹屬於研究的需要，那麼他呢？想是他長年累月地接觸，寂滅的考思終於成了他青春的一部分麼？

總之，我和藤野先生便在次日的清晨，走在了往霊安室的路上。

仙台的秋晨，風是淬了冰的，刮在臉上像帶了細沙，簌簌地疼。天還蒙著層灰，街面上的煤氣燈還沒熄，昏黃的光裹在風裡，晃悠悠地像要滅。路邊的楊樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏戳著天，像無數只乾枯的手，要抓些什麼。

藤野先生走在前面，玄色棉袍的下襬被風掀起來，露出裡面打了補丁的襯褲，他卻渾然不覺，步子邁得穩，手裡攥著那本磨破了封皮的牛皮本子。我知道，那裡面記滿了他這些年遇見的解剖異案，鉛筆字密密麻麻，有些地方還沾著福爾馬林的印子。但此刻，他指節隱隱地發白，像是正奮力捏著什麼，想要捏碎。

我跟在後面，心裡頭像墜了塊鉛，沉得慌。倒不是怕見死體，這些年在霊安室幫工，什麼樣的遺體沒碰過？有凍得硬邦邦的乞丐，有肚子鼓得像皮球的溺死者，還有臉被打爛的兵卒。可這回不一樣，身邊站著藤野先生，要驗的是我當初畫錯了血管的那具遺體，萬一先生看了，說我當初是瞎編的，那可怎麼好？但隨即想起朔太郎正在，且自己的眼睛並沒什麼了不得的疾病，便心安起來。正琢磨著，前面的藤野先生忽然停了腳，指著前頭那棟矮趴趴的灰磚房：“便是在霊安室的七號了？”

我趕緊點頭。那房子我熟，牆皮掉得一塊一塊的，露出裡面的黃泥，鐵皮門鏽得厲害，推的時候 “咯吱” 響，像哭。還沒走近，福爾馬林的味就飄過來了，混著些黴氣，刺得鼻腔發酸，眼淚差點掉下來。

這時，門 “吱呀” 一聲開了，從裡面鑽出來個人。裸著上身，只穿了條藏青布褲，褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著白石灰 —— 定是昨天搬屍體時蹭的。顯得灰色的頭髮亂蓬蓬的，額前的碎髮蓋著眼，只有抬頭時，才能看見那雙沒什麼光的眸子，像浸在福爾馬林裡的標本，冷得很。是朔太郎。

他見了我們，先是愣了愣，隨即站直了，手在褲腿上蹭了蹭：“先生、周君。”

藤野先生點點頭，語氣平和：“江戶君，勞煩了。我們來取上次周君提的那具遺體，我應該遣周君提前知會了你的。”

朔太郎沒多話，側身讓開，指了指裡面：“在裡頭，最裡面的鐵架上。”

我跟著藤野先生往裡走，寒氣一下子裹了過來，從腳底往脊樑骨上爬，明明是十月，卻像進了臘月的地窖。裡面沒點燈，只有幾扇小窗透進點微光，照得架子上的遺體輪廓模糊，蓋著的白布硬邦邦的，沾了福爾馬林，凍得像鐵皮。空氣裡的味更濃了，吸一口都覺得嗓子發緊，像是有針在扎。

朔太郎走在最前面，腳步輕得像貓，到了最裡面的鐵架前，伸手掀開白布。下面是具成年男性的遺體，約莫三十來歲，皮膚蠟黃，泡得有些發皺，像曬蔫了的橘子皮。頭髮稀疏，貼在頭皮上，眼窩陷著，嘴唇縮成了個黑紫色的小圈。

”。人常寬稍這，間之米釐十四到八十三在多寬肩，男年常尋 —— 米釐二十四寬肩“，寬肩的量了量手，詞有唸唸裡他 ”，五六米一約高“。董古的有稀件一詳端在像，很得慢，底腳到掃頂頭從目，圈一了走著繞先他。裡手在筆鉛，子本皮牛啟開又，鏡大放出掏裡懷從，去過湊刻立生先野藤

。關無他與都切一的遭周彿彷，注專樣這是也，樣模的時 ”樣這是不實可，些看好是移一樣這，然自“ 說，圖管的錯畫幅那著指，義講的我著拿他，上堂課在初當起想然忽，影背的生先野藤著看我。了白發都節指，手把頭木的架擔著攥裡手郎太朔。出敢不氣大，邊旁在站郎太朔和我

”？這是便，的見初當你“，些了亮神眼，頭回然忽生先野藤 ”，君周“

”。對不置位的管著見才，圖骼骨摹臨來後，長人旁比膊胳的它得覺就，時它搬郎太朔和我次上。生先，是“：應趕我

”。怪，老顯又容面可，的年青像倒，全合閉沒線垢骨的節關且而，長實確骨長的這 —— 米釐五十二到三十二骨橈，米釐四十三到一十三在多骨肱，男年常尋“，寫地快飛上子本在筆鉛，數著報他 ”，米釐六十二骨橈，米釐六十三約長骨肱“。的磨刀剖解握年常是，出突節指，糙指手的他 —— 了上膊胳的在指手，去回轉又，聲一了 ”嗯“ 生先野藤

。白白明明得勾態形的盆骨把卻，單簡條線，圖草畫上子本在邊一，說邊一 ”。的晃是定時路走，傾前盆骨讓會這 —— 度五十五到十五在多男常尋，度十六約度角開展翼骨髂“：敲輕輕上翼骨髂在指手，盆骨的看，來下蹲他，完說

。響外格裡室安霊的悄悄靜在，聲一 ”嗒“，上架擔在砸，滴下往頰臉著順，汗了滲上頭額，得繃臉的郎太朔。疼發得繃都的上膊胳我，頭石塊像，的邦邦，很得沉。挪上架擔往，腳著抬人一，頭著抬人一，前上刻立郎太朔和我。裡懷回揣子本和鏡大放把，起直生先野藤 ”。吧室剖解去搬“

”。要這 —— 著磕別，些慢“：囑叮裡，穩不穩架擔看看，來下停爾偶他。蔔蘿筐一是，是不的抬們我彿彷，然坦神，邊旁架擔在走生先野藤

。麼什了壞怕生，輕作，去上挪把起一們我，邊臺剖解在靠架擔把郎太朔。冷著發下燈在林馬爾福，著泡面裡，瓶璃玻些有還，子鑷、鉗止、刀剖解著擺上子架的邊旁，紙油著鋪上臺剖解的間中，亮發得拖地泥水。了淨乾拾收經已面裡，室剖解了到

。”了開我“ 說在像，常平氣語，說他 ”。吧始開“。的過磨剛是，冷著閃，亮很刃刀 —— 看了看下燈在，刀剖解起拿他，珠水著沾還上手時來回，手洗去先生先野藤

。音聲的數報爾偶生先野藤有還，聲 ”嗚嗚“ 的來進鑽裡戶窗從風有只，很得靜裡室剖解。的下取裝備準，瓶璃玻空個著拿郎太朔；子鑷和鉗止著放面裡，盤托著端裡手我，邊旁在站郎太朔和我

”。子繩的勁了擰像，的著斜是這，的向縱是人常尋，對不向走維纖的筋深但。常正算，米釐兩約厚肪脂下皮“：看燈著對，點一起夾子鑷用，筋深出，皮開撐鉗止用他。油豬的住凍像，些有肪脂，久得泡為因 —— 肪脂下皮的黃淡面下出，開劃被樣一紙像皮，利很刃刀，合聯骨恥到劃直一間中骨鎖從，線道了劃緣上骨的在刀剖解用他。刀下部腹從先生先野藤

”。人常於異寬肩怪難 —— 上骨肱在著附，下偏這，上節結大骨肱在著附人常尋，對不點著附且而“，撥了撥刀用他 ”，人常尋比維纖的大“。兆徵的敗腐是，灰發經已方地些有，紅暗呈。的面下出，筋深開挑刀剖解用又他，著說

。了錯看初當我是不，好還：氣口了鬆頭裡心，些低的畫上本課比點著附的那見然果，看去過湊我