瑪利亞見他沒有反應，混濁的眼睛裡似乎掠過一絲焦急。她抬起顫抖得像風中秋葉的手指，指向塞繆爾，又彷彿是指向他身後小鎮的方向。“你…… 你身上有那種味道…… 冷鐵和舊紙的味道…… 還有…… 還有地底下的寒氣……” 她的呼吸變得有些急促，“你靠近了它們…… 那些蒼白的東西……”
“蒼白的東西？” 塞繆爾下意識地重複，心臟不受控制地加快了跳動。
“蒼白！像水裡泡了很久的死人！” 瑪利亞的聲音陡然拔高，帶著一種詭異的韻律，眼神開始渙散，瞳孔微微放大，彷彿視線穿透了塞繆爾，看到了某種恐怖的景象。“他們從地底爬出來…… 不，是從鐵鳥的肚子裡！轟隆隆…… 天空在哭喊，鐵鳥撕開雲層，把他們吐在這片土地上！”
鐵鳥！塞繆爾渾身一震，檔案中U艇運輸的終點，那些“歐洲技術顧問”可能的抵達方式：軍用運輸機！他屏住呼吸。
瑪利亞的身體開始輕微地痙攣，雙手在空中胡亂抓撓，像是在抵抗無形的束縛。“他們拿著…… 拿著碎片！光碰到它就覺得靈魂要被抽走了！” 她嘶啞地喊著，臉上充滿了極度的恐懼，“他們在低語…… 用不是人話的低語…… 要把不一樣的都燒掉，把活人的生氣…… 像榨甘蔗汁一樣…… 榨出來！縫到他們自己身上！”
塞繆爾感到一股寒氣從腳底直衝頭頂，頭皮陣陣發麻。
這不是巧合！這絕不是一個瘋子的胡言亂語！瑪利亞·薩帕塔，這個被所有人嘲弄的老婦，此刻在譫妄狀態下的每一句破碎的嘶喊，都像一把鑰匙，猛烈地撞擊著塞繆爾在梅爾書房和檔案館中獲得的所有線索！
她在用另一種語言，一種源於直覺、恐懼和可能被某種力量侵蝕的感知，描述著同一個恐怖的現實！
“他們在哪裡？！那些蒼白的東西，領頭的是誰？” 塞繆爾再也無法保持冷靜，他抓住老婦枯瘦如柴的手臂，觸手一片冰涼的黏膩，他壓低聲音，急切地追問，試圖從那片意識的迷霧中打撈出更確切的資訊。
瑪利亞像是被他的觸碰灼傷，猛地掙脫，力量大得驚人。她雙手抱住頭，身體蜷縮成一團，劇烈地顫抖起來。“不能看！不能看他的臉！” 她尖利地哭喊起來，聲音破裂不堪，“那是…… 那是很多張臉疊在一起！一張臉、兩張臉。他換了臉！換了臉！！”
瑪利亞的哭喊聲漸漸低弱下去，最終變成了無意識的嗚咽，她又變回了那個蜷縮在草蓆上、神志不清的老婦，彷彿剛才那番耗盡所有力氣的、石破天驚的譫妄，從未發生過。但那些話語，已經像最深刻的烙印，刻在了塞繆爾的靈魂裡。
他站起身，俯視著這個被真相壓垮了理智的可憐老人，心中充滿了複雜的情緒。
他看到的不是一個瘋子，而是一個悲劇性的見證者，她的意識可能因為長期暴露在某種邪惡力量的輻射下，或者因為窺見了過於恐怖的現實而崩潰，但她感知到的核心，卻是真實的。
。焰火的冷冰了起燃中眼，樓小白的默沉般槨棺大巨同如座那向走，錄記碼張那和片照的親父的裡袋口了握他。定堅比無又卻，重沉常異伐步的爾繆塞，時岸河開離轉
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
藍星宅男穿越大夏，遭遇極品渣爹。
渣爹拋妻棄子攀附權貴，得以位列朝堂。
看主角如何逆襲打臉，噴渣爹，以藍星詩詞和發明，成就大夏詞仙與首富之名。
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
漢語言文學博士顧辭，一睜眼成了大奉王朝九歲稚子。
開局家徒四壁！
老父。大伯縣試落榜，妹妹嗷嗷待哺，母親。姐姐辛苦織布！
走投無路？
顧辭拿起毛筆直奔書院門口。
“代作情書，代寫課業，代應付詩會！一兩銀子包你技壓群雄！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。