50 年代的拉美軍政府，既依賴美國的援助，又恐懼麥卡錫主義的 “清洗” 活動蔓延到自己的政權。

塞繆爾的心提到了嗓子眼，他生怕士兵追問手稿的內容。好在那士兵只是把手稿還給了他，揮了揮手，“進去吧，別惹麻煩。鎮長最近在向軍政府申請‘土著文化開發專案’，正好需要你這種戴眼鏡的學者撐場面。記住，少說話，多做事，這裡不歡迎好奇心過剩的人，尤其是美國人。”

摩托車重新啟動，穿過檢查站時，塞繆爾瞥見士兵們的腳邊散落著幾張揉皺的反獨*裁傳單，上面用紅色油墨印著 “支援古巴自由戰士” 的字樣，被踩得面目全非。

這就是 50 年代的拉丁美洲，軍政*府的鐵蹄踏遍每一寸土地，而古巴革命的火種還在馬埃斯特臘山的叢林裡蟄伏，革命的傳單像幽靈一樣在黑暗中流傳，每一個傳遞者都可能付出生命的代價。

小鎮的中心廣場光禿禿的，只有一棵老槐樹，樹幹粗壯得需要三個人合抱，枝繁葉茂，投下大片陰涼。幾個穿著碎花裙的女人坐在樹下織毛衣，嘴裡哼著不知名的民謠，眼神卻時不時警惕地瞟向廣場另一端的鎮長辦公室，也那是小鎮上唯一一棟兩層小樓。牆面刷著白色的油漆，卻依舊遮不住彈孔的痕跡。辦公室門口掛著阿根廷國旗，旁邊還掛著一幅巨大的軍政*府領導人肖像畫，畫中的人物穿著軍裝，表情嚴肅，好像生下來的時候就把“微笑”這個技能剔除了。

塞繆爾把摩托車停在廣場旁的一家小旅館門口，旅館的招牌已經褪色，上面寫著 “雨林之家”，字型歪歪扭扭，像是用樹枝蘸著墨寫的。

老闆娘是個肥胖的女人，穿著寬鬆的棉布裙，腰間繫著一條沾滿油汙的圍裙，看到塞繆爾，立刻露出熱情卻小心的笑容，操著帶著濃重口音的西班牙語說道：“歡迎來到聖伊格納西奧！你是來惹麻煩的，還是來躲麻煩的？”

“算是…… 來工作的。” 塞繆爾答道，把揹包拎下來，摩托車的坐墊已經被曬得滾燙，燙得他手心發麻。

“工作？” 老闆娘挑了挑眉，眼神里帶著一絲狡黠，“是為鎮長的專案？你該不會也是德國人吧？” 她朝小鎮的西北角努了努嘴，“那邊就住著一個德國佬，從來不跟我們打交道，花園修得比教堂還整齊。”

塞繆爾的心臟猛地一跳。

他想起了古籍殘卷中提到的 “歐洲流亡者”，也想起了父親臨終前的囈語。“德國佬？” 他不動聲色地問道，“他在這裡住了多久？”

“是個讀書的。” 老闆娘擦了擦桌子上的灰塵，壓低了聲音，像是在說一個禁忌的秘密，“赫裡伯特?梅爾，聽說以前是個工程師，脾氣怪得很，從不參加鎮上的集會，也不讓別人靠近他的房子。”

塞繆爾辦好了手續，謝過老闆娘，拎著揹包上了二樓。房間很小，只有一張硬板床、一張破舊的木桌和一把椅子，窗戶對著小鎮的西北角。他推開窗戶，一股溼熱的風撲面而來，夾雜著遠處雨林的氣息。視線越過低矮的屋頂，果然看到一片整齊的花園，像是在雜亂無章的小鎮上突然出現的綠洲。花園周圍圍著高高的鐵柵欄，上面爬滿了綠色的藤蔓，但依舊遮不住裡面那棟白色的小樓。它的風格與小鎮的建築格格不入，線條硬朗，窗戶緊閉，像是一座堡壘。

。嚴威的疑置容不一著也，草花剪修在使即，槍標杆一是像得直，影背的他到看能只，臉的他清不看爾繆塞。準而慢緩作，叢木灌著剪修，刀剪把一著拿正他。銀著泛下在髮頭的白花，苟不一得梳髮頭，帶領著繫也，裡氣天的熱炎樣這在使即，裝西深的筆著穿，人老個一是那。影個一了現出裡園花，時這在就

”？飾裝的前墓墳像不像 ……像不像，正正方方得剪修，白的一清，瑰玫的裡園花他看你。鬼魔個是他說人有也，子瘋個是他說人有。準還聲鐘的堂教比，日一如年十幾，茶喝時準點三午下，園花剪修時準點九上早天每“，了低更得音聲，後爾繆塞在站，來上了走時何知不娘闆老 ”。生先爾梅是就那“

。意寒的名莫陣一到他讓，板刻的髓骨深種那，離疏的不格格境環圍周與，潔整的執偏乎近種這。影個那著盯是只，話說有沒爾繆塞

。心人穿看能彿彷，力穿一著也，離距的遠遙著隔使即，睛眼的隼鷹是像，利銳神眼，刻深紋皺，臉的人老到看他。面後框窗在躲，步一了退後地識意下爾繆塞。過轉緩緩，作了下停然突，目的他了到覺察乎似人老

。覺錯種一是只視對的才剛彿彷，叢木灌的他剪修續繼，過轉地表無面後然，秒幾了向方的爾繆塞著朝人老

。溼浸水汗被經已心手，氣著口大，上牆在靠爾繆塞

。了方地對找能可己自，道知他

。相真的出說能未前終臨親父著藏也，秘的關相》書之忘的方南《與著藏定一，人老的爾梅?特伯裡赫個這，鎮小個這

。續續斷斷，聲歌的們民漁有還，吠狗聲幾來傳遠，燈油煤的黃昏了起亮上鎮小。暗黑沉速迅後然，紅火片一染被空天，爛絢而暫短昏黃的緣邊林雨，快很得臨降幕夜

。秘的切一變改能可個一將即，裡影的史歷在站，鎮小的忘被個這了到來他，在現而。絕與懼恐著帶上臉的們他，人的林雨進逃而治統裁獨避躲了為些那，者亡流的到遇途沿了起想；甘不與苦痛了滿充，神眼的前終臨親父了起想；史歷的曲扭被些那，者學的話真說敢不些那，事同的所失離流得被些那，圈學的約紐了起想他。卷殘記日本那的下留親父出拿，前桌在坐爾繆塞

。目醒外格下線的燈油煤在跡字紅的上單傳。裡巷小在失消後然，面牆了滿單傳將速迅，護掩的夜著趁，快很作的們他。單傳和刷墨油著拿裡手，上牆的室公辦長鎮在地祟祟鬼鬼人輕年個幾到看，邊窗到走爾繆塞。的微輕陣一來傳外窗，然突

”！民人於屬，閥軍於屬不南“”！者裁獨倒打！羅特斯卡援支“——

。伏蟄然悄裡影的林雨在卻，靈幽的史歷而，落角個一每著罩籠影的裁獨，燒燃悄悄下蹄鐵在種火的命革，洲丁拉的代年 05 是就這

。樑橋的來未與去過線連是也，跡痕的陸大洲個半了越穿是那，上的他在沾還埃塵的車托。命宿的烈強種一到然突，樓小白的角北西向看又，單傳些那著看爾繆塞

”。現重將終，的忘被有所“：說他對，片碎的寒著閃把一著拿裡手，生先爾梅的秘神位那了見夢，式儀的深林雨了見夢，焰火的堡地林柏了見夢他。鄉夢了進漸漸，語低的林雨遠和聲風的外窗著聽，上床板在躺，燈掉關爾繆塞。鎮小的睡沉個這著視注，睛眼的中暗黑是像，燈的黃昏盞一著亮還，裡園花的生先爾梅有只，滅熄漸漸燈油煤的上鎮小，深漸夜

。流河的裡林雨了變，網鐵的營中集了變，糊模漸漸容笑的上片照父祖，疊重音聲的爾梅與音聲的親父，中夢

。不藏深又卻，及可手，秘的鎮小個這像就，氣空的熱溼把一到抓只卻，麼什住抓要想，手出爾繆塞

。靜平於歸後然，慘聲幾來傳裡巷小，擊向方的巷小著朝正兵車程計裝軍著穿個幾，天沖火向方的室公辦長鎮到看，邊窗到衝他。醒驚聲槍陣一被爾繆塞，時亮快天