林辰額角的傷口拆線那天，蘇沐晴特意燉了鍋鴿子湯。砂鍋在灶上咕嘟冒泡，乳白的湯裡浮著幾粒紅棗，香氣漫得滿廚房都是。她掀開鍋蓋撇浮沫時，手腕上的燙傷還裹著紗布——那天倉庫的火焰燎到了袖口，留下片淺紅的印記，像朵沒開全的花。

“小心燙。”林辰從背後伸手接過她手裡的湯勺，掌心的溫度透過布料落在她燙傷的地方，輕輕的，像怕碰碎什麼。他的傷口剛拆了線，眉骨上還貼著塊紗布，笑起來時牽動皮肉，卻比平時多了幾分煙火氣。

“王伯說紀念館的地下室該通風了。”蘇沐晴往湯裡撒了把枸杞，“今天天氣好，正好去看看那道指紋鎖。”

林辰嗯了聲，目光落在她纏著紗布的手腕上。那天從倉庫出來，他堅持要帶她去醫院，她卻攥著方向盤說“這點傷算什麼”，眼睛亮得像藏著星星。他突然覺得，那些七零一的前輩們或許也是這樣——不是不怕疼，只是心裡的東西比疼更重要。

兩人提著保溫桶去紀念館時，王伯正在門口澆花。他手裡的噴壺是個舊軍用水壺改的，壺身上“為人民服務”的字跡褪得只剩個輪廓。看到他們，老人直起身，往地下室的方向努了努嘴：“陳隊早上剛來過，把高天的供詞送來了，說能幫你們弄明白那鎖的來歷。”

地下室的階梯比上次乾淨了些，王伯顯然提前打掃過，扶手上的灰塵被擦得發亮。資料室的鐵門敞開著，最裡面的鐵櫃已經歸位，只是櫃身和牆壁的縫隙裡，還能看到被火焰燻過的焦痕——那天蘇沐晴點燃酒精棉時，火星濺到了這裡，留下個小小的印記。

“就是這兒。”王伯指著鐵櫃側面的一塊金屬面板，上面嵌著兩個指紋識別區，邊緣刻著纏在一起的藤蔓花紋，“老蘇教授說，這花紋是他和林老（林辰爺爺）一起刻的，一個刻藤蔓，一個刻星辰，合起來就是‘星塵永固’。”

林辰伸手摸了摸花紋，指尖能感受到刻痕裡的細塵。他想起爺爺的舊戒指內側，也有一模一樣的藤蔓紋路，只是當年年紀小，總以為是磨花的痕跡。

蘇沐晴從帆布包（趙猛昨天剛送回來）裡拿出陳隊給的供詞，紙頁上還沾著點咖啡漬。“高天說，這鎖是1999年裝的，那時候星塵計劃剛出了點岔子，蘇爺爺和林爺爺怕樣本被搶，特意請人做的。”她指著其中一段，“還說必須是‘心脈相合’的兩個人才能開啟，不光要指紋，還要……”

“還要什麼？”林辰追問。

“還要心跳頻率吻合。”王伯接話，聲音有些發顫，“老蘇教授當年喝醉了說過，‘這鎖啊，防的不是外人，是走岔了路的自己人。真正想守著東西的，心跳都該是一個拍子’。”

蘇沐晴的心跳漏了一拍。她想起那天在倉庫，林辰拽著她往外跑時，她能聽到他的心跳聲，和自己的重合在一起，“咚咚”的，像敲在同一面鼓上。

“試試？”林辰的聲音帶著點不易察覺的緊張。

。過竄流電的弱微有像，相輕輕上板面屬金在尖指的人兩，下落時同指食手左的辰林。區別識的側右在按指食手右將，氣口一吸深，頭點點晴沐蘇

。過沒然顯，聲一的”嘀“出發，紅起亮板面

。汗細出沁尖指，慌點有晴沐蘇”？了反序順是不是“

”。試試手左用你“，住停然突他”……手的應對用要代後，側右在的爺爺林，側左在存紋指的爺爺蘇，說天高“：看再詞供起拿，頭搖搖辰林

。響輕的”嗡“出發，藍的和轉然突，後鐘秒幾，紅起亮是先板面。繭薄的生而槍握年常因尖指他有還，度溫的心掌他到地晰清，時相尖指，次一這。手右換也辰林，指食手左了換晴沐蘇

。醒甦在正西東的久已封塵麼什有像，沉更時啟開格暗次上比，音聲的轉齒來傳後背櫃鐵”——咔“