她問。

張既白想了想：“掃掃吧。”

他們在院子裡借了掃帚和抹布，花了一個多小時，把房間簡單打掃了一遍。灰塵掃去，陽光照進來，房間顯得明亮了許多。

打掃時，張既白在床底下發現了一個鐵皮盒子。開啟，裡面是他小時候的東西，那是幾張獎狀，幾本日記，還有厚厚一沓電影票根。

“這些你都留著？”

顧含驚訝。

“走的時候匆忙，塞在床底下就忘了。”

張既白翻看著那些票根，“那時候沒錢，只能蹭電影看。這些票根，有的是撿的，有的是同學給的，有的是電影院搞活動送的。”

他拿起一張泛黃的票根：“這是《少林寺》，1998年重映的時候，我逃課去看的，看完後三天沒緩過來。那是我第一次知道，電影可以這麼好看。”

顧含靜靜聽著，看著這個男人眼中閃爍的光，那是提到電影時，他特有的光。

打掃完，他們在老房子裡坐了一會兒。陽光從窗戶斜射進來，在地板上投出明亮的光斑。

“要不要在這裡住一晚？”

顧含忽然問。

”……了差太件條裡這“：愣了愣白既張

”。家的你是這但“

”。方地的大長你，下一驗想我“，說含顧

。頭點了點，睛眼的誠真著看白既張

。前年多很了到回像，笑笑說說，手把搭忙幫們居鄰老，裡子院在曬子被。品用活生和褥被了買市超的近附去們他

。所診院醫型小家那的近附中高了去含顧帶白既張，晚傍

”。裡這是就“

”。方地的來醒後醉宿次一我“，口門所診在站他

。房藥和室輸的面裡到看能，門璃玻過。變沒局格但，過修裝新重面門，在還所診

”。上床病在躺己自現發，眼開睜我天那“

”。日51月9年4002，曆日的上牆到看我，天一那得記舊依我。聲斥呵的士護有還，燒灼的部胃，痛頭的醉宿“，述講緩緩白既張

。憶記段那了擾驚怕彿彷，輕很音聲的他

”。了廢頹再能不己自道知，己自的裡子鏡著看，間手洗到衝我“

。笑該是還哭該是道知不，魂靈的來回生重越穿，歲多十三著裝卻裡，臉的歲八十張那己自著看他，天一那，是的說想正真白既張，實其

。了秘的說能不遠永個一是定注這。含顧對面是怕哪，說能不己自道知白既張，事的生重越穿但

。手的他住握含顧

”。裡這到回次再我，在現“

”。去裡哪往要道知才，發出裡哪從己自住記要需人候時有。點起個這住記想是而，人病為作是不“，所診向看白既張

。白既張出認沒但，人個那初當是舊依士護的班值。所診進走們他

。張那的過躺年當他是就，的窗靠張一中其，床病張幾有裡那，室輸看了看是只，破說沒也他

”。晨早個一的要重最生人我是能可那，想想在現“

”。來重切一，零歸切一，往以的我把我，天一那“，道說續繼含顧對白既張

。樓學教著看，欄柵著隔白既張。靜安很裡園校，過已間時學放。校學中高的白既張了去們他，所診開離

”。書看家回者或，書看裡店書在泡就學放天每我，後電平考定決“

”。運命變改能就，力努夠足要只得覺就，純單的真我候時那“，說他

。說含顧”。了到做你“

”。了到做，是“

”。飛前往道知只，箭支一像就，騖旁無心，確明標目候時那。己自的年當慕羨而反候時有，我的在現但“，頭點白既張

”？呢在現“

”。網張一像在現“

”。多越就的響影能，多越的載承能你。價代的長是也這但。多太西東的及顧要“，說白既張

。子房老到回們他，上晚

。餐晚的吃常最時中高中憶記他，麵泡碗兩了泡，水開了燒子爐舊用白既張。上床板在鋪，道味的有子被的過曬

。麵吃燈的黃昏著就，前桌方老張那在坐人兩

”。代時中高了到回像“

。說著笑含顧

”。漫浪麼這沒可時中高“

”。看沒書多，寫沒劇的幕多有還著想，書看邊麵吃邊，人個一是候時那“，說白既張

。實踏很得覺，裡懷他在靠含顧但，薄很頭枕，很床。上床板在躺們他，麵完吃

”。你想很都們他，居鄰老到見天今“

。說含顧

”。嗯“

”。補我幫會，了破服我看姨阿李。碗一端我給會總，子餃包家伯伯王。我顧照沒居鄰些這，早得走母父我“，板花天著白既張

”。暖溫是都，想想在現，擔負是得覺候時那“：頓了頓他

”。看看來回常以可後以“

。說聲輕含顧

”。的來回會“

。話說再不便後隨，摟白既張

。實真外格來起聽刻此，音聲井市的凡平最些這。聲鬧笑的子孩，聲菜炒的家居鄰，聲視電的約來傳外窗

。片排的》人夥合《場一有好剛，候時個這天當，是的合巧。院影電家一的近附家了看去們他，天二第

。住捂地訝驚，白既張了出認員票售，時票買

”……麼怎您？演導白既張“

”。看看家回“

”。謝謝，票張兩“，笑笑白既張

”。樣這是就年當，樣這是就“：說聲輕人老個有排前到聽他，時段那課講裡室教破在青東到放當。應反的眾觀圍周著察觀白既張，後始開影電。排一後最在坐們他

。完放曲尾片等，著坐還人多很。起亮燈，束結影電

。來上了圍就，眾觀的含顧和白既張了現發個幾，時院影出走

”。義意育教有很，了看生學織組我影電的您，師老的中一海間是我，導張“

”……樣一青東和，師教辦民是就年當親父我，導張“

。同不外格覺，饋反些這到聽鄉家在。應回地真認，聽地心耐白既張

。天一後最的海間在是，天三第

。去進跟有沒，他等口路在含顧。地墓的母父了去人個一，早很得起白既張

。靜平神但，紅些有睛眼，了來回他，後時小個一

”。話兒會了說們他跟“

”。婦媳了帶還，了來回我，們他訴告“，說他

。手的他住握含顧

。伯王居鄰了給匙鑰把白既張。兒會一了待裡子房老在後最們他，午上

”。家的我是遠永裡這但，來回常不能可我。看照您煩麻得還子房，伯伯王“

”。吧心放“

”。著留你給間房，來回時隨“，肩的他拍拍伯王

。斷不聲笑，事糗的候時小白既張起說，事趣的年當起說們居鄰。馨溫鬧熱但，館餐的單簡。飯頓了吃們居鄰老請們他，午中

”。了皮可候時小白小“

”。哇哇得哭，來不下，窩鳥掏樹爬次一有“，說姨阿李

”。的來下救我把子梯拿爸我是還來後“

。笑白既張

”。啊快真得過間時“

”。了演導大，了大麼這都子孩，眼轉一“，慨伯王

。了別告該，飯完吃

。影些那見不看到直，頭回三步一白既張。別道手揮，口門院到送們居鄰老

。默沉直一他，上路的站車去

”？來回候時麼什次下“：上肩他在靠含顧

”。道知不“

”。的我是都裡這，遠多走論無，道知我但“，說白既張

。線平地在失消後最，退後外窗在景的海間，臺站出駛車

。含顧向看，頭過轉後然，眼一了看後最白既張

。很神眼，暖很手的

”。吧機開“

”。安平個報哥嶽給“，說含顧

”。京返日明，安平“：訊簡條了發嶽林給先是而，看著急有沒他但，湧息訊數無，間瞬。機手的月個一閉關了開打，頭點點白既張

”。你謝謝，行旅次這“：手的含顧住握他後然

”？麼什謝“

”。在現的我懂你謝謝，去過的我看你謝謝，來回我陪你謝謝“

”。靠依以可人個一有都，去回以可方地個一有都，遠多走論無，道知我讓你謝謝，是的要重最“，說白既張

”？嗎樣這該應是就不妻夫，瓜傻“：了紅睛眼含顧

。化變斷不景的外窗，駛行穩平上道軌在車

。睛眼上閉白既張

。向方的來未了確明也，熱的初最了回找，袱包有所了下卸他。洗清的底徹次一像，行旅次這

。系的長他養滋、的裡土泥鄉故在埋深些那，系了線連新重他，是的要重更

。去下造創，去下拍，去下走續繼以可他，量力些這著帶

。定篤是滿中心他，刻此但，長還路

。定篤的心初自來，定篤的人自來，定篤的鄉故自來是那

。品作的誠真多更出拍，節季個一每的來未過走他撐支將，定篤這而

......