林越在亂石村醒來時，晨光正從東窗漏進來，在青磚地上鋪開一片柔和的水白。

他躺在趙老根家西廂房的軟榻上，薄被是新的，粗布洗得發白，疊得整整齊齊，還帶著皂角的清苦氣味。枕邊擱著一隻粗陶茶杯，水還是溫的，顯是早起有人悄悄進來換過。

他坐起身，披衣走到窗邊。

窗外的景象讓他怔了很久。

三十五年了。

他最後一次站在這裡望出去，窗外是一片歪歪斜斜的土坯房，東家的牆裂了縫，西家的頂漏了雨，巷口那棵歪脖子榆樹下常年蹲著幾個曬太陽的老人，目光空空洞洞，像枯井。

如今，那些土坯房都不見了。

入目是一片青灰的瓦頂，鱗次櫛比，在晨光下泛著溫潤的光。新起的磚牆刷了白灰，窗欞漆成深赭色，簷下晾著金黃的玉米辮、通紅的辣椒串，有一戶人家的視窗還懸著竹編的鳥籠，裡頭一隻畫眉正吊嗓子。

巷口那棵歪脖子榆樹還在，卻已不是當年的模樣。樹幹粗了三圈，樹冠撐開如巨傘，樹下襬著幾張新打的條凳，幾個老翁坐在那裡擇菜，說著閒話，偶爾爆發一陣爽朗的笑聲。

不是當年那些空洞的目光。

不是當年那種沉悶的死寂。

林越扶著窗欞，久久沒有動。

“先生醒了？”

。外窗向目的越林著順，上几矮邊榻在擱輕輕粥把他。弓道一彎裡晨在背脊的僂佝，邊門在站粥的騰騰熱碗一著端老趙

”。了新翻都子巷條整，年九十昌泰到，修著搶，好著見家大頭後，戶三了修只年三頭。做樣一樣一就們俺，新翻要屋，挖要，修要路，說來回信寄城州從生先年那。’巷樹榆‘，兒名個了起它給們俺“，氣神的住不掩著帶卻，啞些有音聲的他”？吧了得認不生先，子巷這“

：家人的籠鳥著晾下簷戶一著指，頓了頓他

”。了堂學進都娃今如。了親上說就年七十，屋了新翻年六十昌泰。破房嫌，婦媳上不娶子小家他。著塞子把草拿，大道了裂牆後，房土的家劉老年當？不得記還生先，家那“

。去指手的他著順越林

。來過傳霧晨過穿，亮清音聲，”麵吃午晌，爹“聲了喊們翁老的菜擇口巷朝，頭起抬人婦。跑院滿著追子孩的歲五四個兩，洗裡院在蹲正人婦輕年個一，敞半門院的家人戶那

。話說有沒越林

。久很了看，子院那著看是只他

。餅蛋的攤新、蔔蘿醃、粥米小是飯早

。了出不說都話圇囫句一卻，頭炕家在坐人真今如，事故的”生先林“遍數無過聽中口夫丈從，年五十家趙進嫁。待多敢不，去出了退首垂便，”生先“聲了，輕很腳手時來上端媳兒的老趙

。子筷下放，粥口兩了喝越林

。說他”。走走裡村去我陪“

。樣一的新跟，灰了，油了上子，輛那的過坐生先年當，的來出翻房庫從子兒讓他夜昨是這——上背靠的椅在墊好疊子褥皮羊舊條那生先把，杖柺過取起他。息歇他勸有沒老趙

。走慢慢裡巷樹榆在，路石碎過碾呀吱呀吱椅

。認路一，看路一越林

。螄螺水淺在丫腳著正子孩大半個幾，魚著養裡塘，白茭著種邊塘，塘水畝三了整今如。著荒好只，活不種子麥，水積就雨下一年當，地窪澇塊那東村

”。了錢著見就年三第。吸蘆葫水種要，太水是說，看來人的坊工里州了請年二。半一了死苗魚，驗經沒年頭。試著照們俺，’法魚養塘改地窪低‘了寫裡書那生先“，說解旁一在老趙”，年八十昌泰“

。修在像得注專神，土測量的制自拿，頭地在蹲正子漢年中箇一。黑發得綠子葉，膝及剛苗棉，的裁刀像得整齊壟一壟一，田棉了闢今如。憐可得低量產，子穀種年早，地坡片那西村

”。學他著跟都今如。三多人旁比產畝，年三了試，試地家自拿就他，信不初起人裡村。’法施土測‘的裡書生先廣推裡村在就來回，年半過學坊工里州去年一十二昌泰“，說老趙”。三老的家栓二趙是那“

。燕雛的窩出剛天春像，整齊而稚，來出飄窗視從聲書讀的朗朗。飄輕輕裡風晨在子旗，杆木一著立，地空的整平塊一前門，亮又大又得開子窗，房瓦磚青的間開三。的落年前是，堂學的建新北村

。步腳住停口門堂學在老趙

”。的題年那您是，字名的堂學這，生先“

。頭抬越林

。藝手的匠刻間鄉是，樸拙跡筆，字漆綠，底木烏，匾塊一著掛上楣門堂學

：字個四

。”學蒙石“

。罷字個四添，說他後最，錄筆遠文秦，授口他。堂學個辦如不，力餘有若，建必不堂祠說，請之”祠立“了拒婉中信。老族的村石給，信回封一過寫他代遠文秦，年十二昌泰起想他

。”學蒙石“了說口隨他

。筆閒句一尾信是只這為以他

。上楣門堂學的落新座這在掛，匾塊這變後最，樣了描匠刻請城州到帶人託又，遍三了唸上會老族在，來下謄敬敬恭恭柱鐵趙被字個四這，道知不他

。續繼在還聲讀晨

”……寒飢知，力惜。足廩倉，田耕勤。收無秋，種不春……“

。溜口順的子孩哄像，書像不這說，淺太嫌還遠文秦年當。面前最卷學蒙》科百用實民便《在放，》經字三事農《的編他是那

。記好才溜口順，說他

。岸拍水像，低陣一，高陣一聲書讀