泰昌二十年的秋天，來得格外澄澈高遠。州城西郊的便民亭旁，那幾株老槐樹的葉子黃了一半，在午後斜陽裡透著金箔般的光澤。亭子裡，林越裹著一件半舊的靛藍棉袍，靠著朱漆柱子，目光有些悠遠地落在亭外那條通往州城的青石官道上。
這條路，是他來北滄州的第二年，帶著人一錘一鎬，將原先坑窪的黃土路拓寬夯實，鋪上碎石，再澆以石灰混合的泥漿築成的。十幾年過去，路面被車輪和腳印磨得光滑，邊緣處生出茸茸青苔，卻依舊堅實平整。此刻，道上車馬行人絡繹不絕。馱著新收棉花包的驢隊慢悠悠走著，趕車的漢子哼著俚俗小調；幾個挑著擔子、筐裡露出新鮮菜蔬的農人，腳步輕快地向城門方向去；還有一兩輛帶著綢布車圍的馬車駛過，想必是哪家商號或是訪客。
車馬熙攘，人聲隱約，透著一種紮實的、蒸騰的生機。這與十幾年前他初至北滄州時，所見的凋敝、冷清、惶然，已是天壤之別。
“先生，起風了，您要不要回屋裡坐？”水生輕輕走過來，手裡拿著一件薄披風。這孩子又長高了些，臉上褪去了不少稚氣，辦事越發穩妥。
林越收回目光，攏了攏衣襟，搖搖頭：“再坐會兒。這風吹著舒坦，不涼。”他確實覺得這帶著乾燥草木氣息的秋風，比屋子裡炭盆的悶熱更讓人頭腦清明。
水生不再勸，安靜地侍立一旁。他知道，師父近來越發喜歡坐在這便民亭裡，一坐就是小半個時辰，有時看看路人，有時就只是望著遠處的城牆、農田出神。師兄弟們私下都說，師父這是在“檢閱”他半生的心血呢。
檢閱嗎？林越微微闔眼。更像是翻閱一本寫了大半、墨跡已乾的書冊。第三部分，“州府立足，影響擴大”，從大綱上的第151章到第300章，洋洋灑灑一百五十個標題，此刻在他腦海裡，並非冰冷的章節數字，而是一幕幕帶著溫度、氣味、聲響的畫面，是無數張鮮活的面孔，是汗水滴落塵土的聲音，是挫折時的沉悶，是成功後的歡騰，更多的是日復一日瑣碎而堅實的推進。
州府立足，立足何處？
是腳下這條堅實了商貿血脈的道路，是身後那座曾抵禦外敵、如今已成為州城百姓心安依靠的巍峨城牆。他記得城牆完工那天，全城百姓幾乎都出來了，摸著那冰冷而厚重的磚石，許多人眼裡閃著淚光。那不僅僅是牆，是亂世中一份難得的安穩承諾。後來外敵騷擾，城頭石塊發射器丟擲的石彈，砸退了那些貪婪的馬蹄，也真正砸實了“北滄州不可輕侮”的名聲。那一刻，他站在城頭，看著敗退的煙塵和城下軍民劫後餘生的激動，第一次真切感到，自己做的這些“瑣事”，真的能護住一方生靈。
立足，也是那一個個拔地而起的倉廩。推廣通風防潮的倉儲技術，建立州府大倉，當第一年新糧滿倉，陳糧有序輪換時，老倉管激動得老淚縱橫，說這輩子沒見過這麼整齊、這麼讓人心安的糧堆。糧倉豐實，人心才定。後來試種棉花成功，紡織成布，與商人合作開啟銷路，看著原本只能種些薄收雜糧的旱地，開出一片雪白，聽著織機哐當聲中，農戶家裡傳出久違的笑語，那是一種“活路”被拓寬的踏實。
立足，更是在與那些盤根錯節的舊勢力碰撞中，一點點撐開的清明空間。貪官索賄時的威逼利誘，捏造罪名時的陰冷笑意，他都經歷過。收集證據時的如履薄冰，揭露罪行時的雷霆一擊，他也未曾退縮。當貪官倒臺，民心大快，那些曾經躲閃畏懼的眼神重新燃起信任的光，他明白，立足不僅是建起屋舍道路，更是要在這片土地上，樹立起“公道”與“實績”的標杆。結交正直官員，如宋濂這般，互相扶持，才能在舊官場的淤泥中，闢出一方可以做事的水塘。
技術的根鬚，隨著立足的穩固，向更深處扎去，也向更遠處蔓延。改良製鹽，讓百姓吃上更淨更便宜的鹽；製作簡易滅火器，編寫防疫手冊，推廣人痘接種……一樁樁，一件件，起初或許只是靈光一現或記憶中的片段，但在無數次試驗、調整、推廣中，它們真正變成了能救人、能防災、能降低痛苦的現實力量。他記得第一個因接種人痘而逃過天花劫難的孩子，那家人跪在州衙前磕頭，額頭都青了；記得火災被及時撲滅後，老婦抱著搶救出的半袋糧食，哭得說不出話。這些時刻，比任何褒獎都更讓人感到價值的重量。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。