土豆豐收的震撼與喜悅還在村子裡發酵，空氣中似乎都飄著蒸土豆那股樸實又新鮮的香氣。老槐樹下的識字算術班，如今討論的內容也多了許多關於“畝產”、“儲存”、“挖芽眼”的詞彙。那架簡易天平更是忙碌，除了日常交易比對，現在還要用來估算各家分得的土豆重量，以及作為未來土豆種薯交換的參考標準。
就在這忙碌而又充滿希望的時節，村西頭那片曾經同樣引發過爭議的玉米地，也悄然迎來了自己的成熟時刻。
玉米比土豆種得稍晚一些。播種時，林越特意強調了行距和株距，還教村民在玉米苗長到一定高度後，在根部培土，防止倒伏。這些細緻的要求，在當時沒少讓一些老莊稼把式嘀咕“講究太多”。但如今，站在地頭望去，那些曾經纖細的綠苗，已經長成了一人多高、莖稈粗壯、葉子寬大的“青紗帳”。最引人注目的是，每一株玉米稈的中上部，都斜斜地挑著一兩個或長或短、被層層翠綠或微黃苞葉緊緊包裹的棒子。有些棒子的頂端，已經吐出了乾燥的、褐紅色或金黃色的穗絲，在夏末的風裡輕輕搖曳。
“林小哥，這玉米……是不是也快能收了？”孫大膀隔三差五就要跑來看一趟，眼瞅著那些玉米棒子一天比一天飽滿，苞葉一天比一天干黃，心裡像揣了只貓，撓得癢癢。土豆的豐收讓他對林越說的任何話都深信不疑，對這玉米的期待自然也水漲船高。
林越掰開一株玉米中部的苞葉，露出裡面緊密排列、顆粒已呈金黃或淡黃色、硬實飽滿的玉米粒。他用指甲掐了掐一粒，幾乎掐不動，只有清晰的痕跡。“嗯，差不多了。苞葉變黃乾枯，籽粒硬化，用指甲掐不動，穗絲乾枯變深色，就是成熟的標誌。可以陸續收了。”
訊息傳出，村民們又一次湧向村西頭。有了土豆的前例，這次大家少了些懷疑，多了些純粹的好奇和期待。這長得像高粱又不像高粱、結著奇怪大棒子的莊稼，到底能有多少收成？吃起來又是什麼滋味？
收穫玉米比挖土豆要費事些，但過程同樣充滿驚喜。趙鐵柱、孫大膀等人手持鐮刀，小心地砍倒玉米稈，然後掰下上面的玉米棒。沉甸甸的棒子入手，掂一掂，那份量就讓人心裡踏實。剝開乾枯的苞葉，金燦燦或黃白相間的玉米粒緊密地排列著，在陽光下閃爍著誘人的光澤，顆粒飽滿，幾乎看不到癟粒。
“好傢伙！這棒子真瓷實！”
“瞧這粒兒，多飽！跟玉石珠子似的！”
“這一株上就有倆大棒子！比旁邊那小的壯實多了！”
讚歎聲此起彼伏。孩子們穿梭在砍倒的玉米稈間，撿拾掉落的棒子，或者比賽誰找到的棒子最大。婦人們則坐在田埂上，麻利地剝著苞葉，將一個個光溜溜的玉米棒丟進身邊的筐裡。金黃的玉米棒很快堆滿了籮筐，又倒進更大的竹簍、麻袋。
產量估算同樣令人振奮。雖然玉米的畝產不像土豆那樣誇張到突破認知，但經過初步測算，畝產也在四百斤以上（幹粒重），這已經是傳統粟米畝產的兩倍左右！而且玉米稈高大，砍倒後是上好的青貯飼料或燃料，苞葉也能編些簡單物件，幾乎全身是寶。
“又是一種好莊稼啊！”三叔公摸著長長的白鬍子，看著堆成小山、金光燦燦的玉米棒，臉上的皺紋都舒展開來，“林小哥，你帶來的這兩種作物，真是咱們亂石村的福星！土豆高產，能當主糧；這玉米看來產量也不低，稈葉還能喂牲口……好啊，好啊！”
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
『多女主+明暗兩套系統+鹹魚皇子被迫奪嫡+智斗』 楚風【胎穿】大幹，成為六皇子，他卻無心皇位，日子瀟洒自在，直到一日被三皇子陷害，和三皇嫂一夜風流。 次日被捉姦，鬧到了皇帝面前，眼看事情鬧大，一發不可收拾，突然覺醒了系統。 本以為能藉著系統脫身，怎料是個簽到系統，給的獎勵是龍精虎猛丹...... 楚風人都麻了，臨被懲罰之際，忽然靈機一動：“父皇，此事並非兒臣所願，只因兒臣獲得了福緣，您可知系統？多子多福系統！系統獎勵在此！” 皇帝為楚風突然變出丹藥的舉動震驚，對藥效更是大為滿意，對【多子多福】系統存在深信不疑，並且在楚風的忽悠下，堅信有老神仙庇佑！ 化險為夷後，楚風決心不再鹹魚，我不害人，人害我？這是非逼得人奪嫡，非逼得人當皇帝！ 既如此，，本皇子便要掀起一番驚濤駭浪，在史書上留下濃墨重彩的一筆！ 不做則已，一做驚天，不鳴則已，一鳴驚人！ 本殿下要麼不登台，登台就要做主角。 要麼不開場，開場就要唱大戲！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。