初秋的風裹著紫蘇的淡香，掠過體驗園的鐵柵欄時，星芽正蹲在自家陽臺的花盆前，小心翼翼地給矽基苗鬆土。她今年十歲了，個頭比去年竄高了小半頭，之前剛到腰的陽臺欄杆，現在已經能輕鬆扒著看樓下的街道。新書包是媽媽上週剛買的，淡綠色的布料上印著一圈圈陰陽紋，帶子上掛著個陶瓷蟋蟀掛件——這是爸爸姬羽在她生日時親手捏的，蟋蟀的翅膀上還刻著“衡”字，摸起來糙糙的，卻帶著窯火的溫度。

“芽芽，再不走蘇爺爺該等急啦！” 若水在客廳裡喊，手裡拿著星芽的兔子小本子和放大鏡。星芽應了一聲，最後給矽基苗澆了點水，直起身時，髮梢蹭到了花盆邊緣的枯葉，她隨手把葉子捏在手裡，蹦蹦跳跳地跑向客廳。

“媽媽你看，矽基苗又長新根啦！” 星芽獻寶似的把小本子遞過去，裡面夾著一張上週畫的根系圖，用銀色筆勾出的菌根像細密的網，“爸爸說，等它再長高點，就能和樓下的那棵大矽基苗‘說話’了。”

若水笑著揉了揉她的頭髮，幫她把放大鏡放進書包側兜：“先去看蟋蟀，回來再跟爸爸研究你的苗。蘇爺爺說，今天能聽到‘秋瞿’，和夏天的叫聲不一樣呢。”

“秋瞿是什麼？比夏天的‘夏瞿’好聽嗎？” 星芽追問著，拉著媽媽的手往樓下走。初秋的街道上，梧桐葉開始泛黃，偶爾有幾片飄下來，落在星芽的腳邊，她每走幾步就會踢一下葉子，像在和它們玩遊戲。路過小區的花壇時，她還特意停下來聽了聽，草叢裡只有零星的“瞿”聲，短促又輕，不像夏天那樣鋪天蓋地。

“夏天的蟋蟀叫得急，是因為要趕緊找配偶生寶寶，” 若水指著花壇裡的蟋蟀洞，“秋天的叫得慢，是因為天氣涼了，它們的‘氣’收起來了，就像你冬天會縮在被子裡，不想多動。” 星芽似懂非懂地點點頭，把“氣”這個字記在心裡，想著一會兒要問蘇爺爺。

到體驗園時，趙磊已經在門口的石凳上坐著了，手裡拿著個透明玻璃瓶，裡面裝著幾片紫蘇葉和一小撮土壤。“星芽！你可來啦！” 他看到星芽，立刻蹦起來，玻璃瓶在手裡晃了晃，“蘇爺爺說，把紫蘇葉放進土裡，蟋蟀會更喜歡靠近，我們能聽得更清楚。”

星芽湊過去看瓶子，裡面的紫蘇葉還是新鮮的，邊緣帶著鋸齒，和家裡陽臺上的一樣。“我們要不要先去東邊草地？去年夏天我在那兒聽到好多蟋蟀叫！” 她拉著趙磊的手，兩人像兩隻小麻雀，嘰嘰喳喳地往草地跑，若水笑著跟在後面，手裡提著給蘇爺爺帶的綠豆湯。

東邊草地的向日葵已經謝了，花盤沉甸甸地垂著，裡面的瓜子殼開始變硬。星芽和趙磊蹲在草地邊緣，把耳朵貼在地面上，屏住呼吸聽——起初只有風吹草葉的“沙沙”聲，過了一會兒，一陣“瞿——瞿——”的叫聲從草叢深處傳來，節奏慢得像在數拍子，和夏天那種密集的“瞿瞿瞿”完全不同。

“這就是秋瞿吧！” 星芽小聲說，眼睛亮晶晶的，從書包裡掏出小本子，飛快地畫了個蟋蟀，旁邊用拼音標註“秋瞿：慢”。趙磊也跟著畫，他畫的蟋蟀翅膀張得大大的，還在旁邊畫了個太陽，不過太陽被他塗成了黃色，像個熟透的橘子。

就在這時，一陣喧鬧聲從草地另一頭傳來，夾雜著“加油”“咬它”的叫喊。星芽和趙磊對視一眼，好奇地站起身，踮著腳往那邊看——只見幾個男孩蹲在地上，圍成一圈，最大的那個看起來有十二三歲，穿著藍色運動服，手裡拿著根狗尾巴草，正低頭逗著什麼。

“好像是在鬥蛐蛐！” 趙磊拉著星芽的胳膊，小聲說。星芽的眉頭皺了起來，她想起爸爸說過，鬥蛐蛐會讓蟋蟀受傷，去年夏天就有個男孩把鬥輸的蟋蟀踩死了，蘇爺爺還為此難過了好幾天。

“我們去看看！” 星芽拉著趙磊，悄悄繞到男孩們身後。只見圈中間擺著兩個玻璃瓶，每個瓶子裡都裝著一隻黑色的蟋蟀，個頭比星芽剛才聽到的大不少，翅膀一張一合，發出急促的“瞿瞿”聲，像是在生氣。穿藍色運動服的男孩正用狗尾巴草的尖兒戳左邊瓶子裡的蟋蟀，嘴裡喊著：“黑將軍，加油！等會兒把它的腿咬下來！”

。手的他了住按把一，去過了衝就想沒都想，狀見芽星，起一在靠口對口的子瓶個兩把要就著說 ”！跑打軍將黑的你把能定肯天今，呢隻三了贏天昨頭鐵的我！意得別“：推了推間中往子瓶的邊右把，氣服不孩男的邊旁

”？係關麼什有你跟，蛐蛐的們我鬥們我？啊誰是你“：撇了撇，著量打下上孩男的服運藍穿，了愣都們孩男。紅通得漲臉，急點有音聲的芽星 ”！的傷會！鬥們它讓能不“

”！的流會，鬥們它讓能不更，蟀蟋捉便隨能不，說爺爺蘇“：來起舉瓶璃玻的裡手把，邊芽星到站趕也磊趙。蟀蟋的別著裝還子樣看，聲的”瞿瞿“來傳面裡，筒紙個著攥還裡手，腔幫孩男的胖矮個一邊旁 ”！的斗來用是就來本，蛐蛐公是這！是就“

”！架打了為是不，蟀蟋母找了為是蟀蟋公說他！理道的然自多好懂他，生醫的園驗是爺爺蘇“：了更得攥卻芽星，開推手的芽星把要就著說他 ”？嘛幹著留鬥不，的架打來用是就膀翅的蛐蛐公，說爺爺我“，屑不點著帶裡氣語，頭眉起皺孩男的服運藍穿 ”？爺爺蘇個哪？爺爺蘇“

。躲閃點有神眼，後了到藏草尾狗把悄悄孩男的服運藍穿，來下靜安都，爺爺蘇到看們孩男。來過走慢慢正，草乾的著鋪面裡，子籠小編竹個著提裡手爺爺蘇，看一頭回家大 ”。的斗來用是不可蟀蟋公，對得說芽芽“：來傳後從音聲的爺爺蘇，時這在就

”。了聲’瞿瞿‘到不聽也再就們我候時到，了蟀蟋小出不生就天春年明，偶配到不找遠永就蟀蟋母，鬥來捉都蟀蟋公把們你是要——蟀蟋公到等沒都在現到可，著等裡蟀蟋的邊那在直一就天昨它，蟀蟋母是這，看們你“，上草乾在趴地靜安正，音發有沒，圓而短膀翅，蟀蟋的圈一小蟀蟋公比隻一著躺面裡，子籠編竹啟開他 ”。寶寶卵顧照和卵產責負，’‘是蟀蟋母；地領小的己自護守和偶求責負，’‘是蟀蟋公。樣一意注生引吸歌唱會生男們你像就，蟀蟋母引吸了為是候時的，音發有上膀翅的們它，蟀蟋公是都隻兩這，看們你“：說們孩男對頭抬後然，蟀蟋的裡瓶璃玻個兩看了看先，來下蹲爺爺蘇

”？樣一裡土在埋子種的苗基矽像？嗎裡土在產卵把會蟀蟋母，爺爺蘇“：問然突，子種苗基矽的過講爸爸起想，針小一像，卵產的細細個有端末部腹的它，蟀蟋母看去過湊芽星

”。長的’‘，育孕的’‘是都，的樣一是蝶繭破蝶蝴和，程過個這——蟀蟋年變，膀翅出長慢慢再，蟲變先，來出孵裡卵從會就蟀蟋小，天春年明等。樣一子被蓋你給媽媽像就，住蓋土用後然，面裡在產卵把，裡土進卵產把，壤土的潤溼找會蟀蟋母“，頭點著笑爺爺蘇 ”，呀對“

。定確不點了多，些了屑不的裡氣語，問聲小他 ”？嗎蟀蟋小有沒會的真“。了累是像，了小也度幅的抖膀翅，了促急麼那沒音聲是只，”瞿瞿“在還蟀蟋公的面裡，瓶璃玻的裡手看了看頭低孩男的服運藍穿

”。了蟀蟋母找說別更，難困都路走連候時到，斷會能可，鬥再是要，口傷小有都上的們它，蟀蟋公隻兩這看們你“，說又，頓了頓他 ”。小不變遠永，蛋的沒像就，來出不孵遠永就卵些那，了沒蟀蟋公是要。蟀蟋小變卵讓子的蟀蟋公著等就，了卵有經已能可面裡，的蟀蟋母是那“，堆土的起隆微微一裡地草著指爺爺蘇 ”。的真是然當“

。窩搭們它給在是像，邊旁蟀蟋在鋪，草乾些了找上地草在還的有，了放都蟀蟋把，子瓶啟開著跟也孩男他其。謝道在是像，聲的”——瞿——瞿“出發，著扇膀翅，叢草進蹦地速快後然，下一了愣上地在蟀蟋公。來出了倒”軍將黑“把，瓶璃玻的己自了開打也，下一了豫猶孩男的服運藍穿。上地草了在倒蟀蟋公隻幾的面裡把，筒紙啟開悄悄孩男胖矮的筒紙著攥個那，了默沉都們孩男

”。去下衡平直一能才然自大樣這，們它害傷是不而，們它護保要們我。食的子蟲小是都，便糞的們它連就，分養供提壤土給能卵的們它，化變的節季們我訴告能聲的蟀蟋，用作的己自有都生種一每的裡然自大“，頭的們孩男了著笑爺爺蘇 ”。子孩好的衡平懂是才這“

。案圖魚的小小個了畫邊旁在還，”蟀蟋小有會才衡平，為母，為公“了寫筆紅用間中，進蟀蟋母著畫邊右，蟀蟋放孩男個幾著畫邊左：來下畫景場的才剛把，子本小出拿趕芽星。裡小個一了進鑽就快很，去蹦向方的失消蟀蟋公隻一著朝後然，面地了角用，兒會一了停上地草在，子籠出爬慢慢蟀蟋母。了放也蟀蟋母的裡籠竹把爺爺蘇，後走們孩男

。笑直芽星得逗，稽點有來起看，圈圓小個兩了畫眼魚是只，個一了畫著跟也，魚畫在芽星到看頭抬他。”蟲變天春年明“註標，卵個了畫邊旁的蟀蟋母，”傷會，鬥能不“著標頭箭用邊旁，口傷小個有上膀翅蟀蟋公的畫他，蟀蟋了畫上子本的己自在也磊趙

。過出進蟀蟋有剛子樣看，粒土的鮮新著留還口的有，蟀蟋的裡叢草察觀來下停時不時，鏡大放著拿裡手，面後在跟磊趙和芽星。去走頭石大的央中地草往頭帶，籠竹著提爺爺蘇 ”。奏節的瞿秋聽聽，著坐上頭石大的邊那去們咱，走“