2004年的除夕夜，北京城彷彿被煮沸了。

窗外，此起彼伏的鞭炮聲震耳欲聾，五彩斑斕的煙花在夜空中炸開，將這座古老城市的輪廓映照得忽明忽暗。空氣中瀰漫著濃烈的硫磺味，那是獨屬於中國年的味道。

位於朝陽公園旁的高檔公寓裡，林向陽剛剛結束通話了給幾個核心高管的拜年電話。

林向陽坐在沙發上，手裡端著一杯冒著熱氣的清茶，神情卻有些游離。

沈清儀穿著一件米白色的家居服，盤腿坐在他身邊，正在剝一個砂糖橘。她細心地把橘絡挑乾淨，然後把果肉遞到林向陽嘴邊。

“吃一個，甜的。”

林向陽回過神，張嘴吃下，清甜的汁水在口腔裡爆開，稍微沖淡了他眉宇間的凝重。

“幾點了？”他問。

“十一點半。”沈清儀看了一眼牆上的掛鐘，“該給阿姨打電話了。再晚怕是要吵到她休息。”

“嗯。”

林向陽放下茶杯，拿起茶几上的手機。他的手指在通訊錄的“媽”字上懸停了幾秒，深吸了一口氣，才按下了撥通鍵。

電話那頭，是一處環境清幽的高幹療養院。那裡有專業的醫療團隊和護工，是林向陽花了重金，託了沈家的關係，才把母親陳秀蘭安頓進去的。

這幾年，隨著家裡條件的好轉，尤其是林向陽從小學倒賣地黃、開小賣部、大學創業一路走來，家裡的經濟狀況發生了翻天覆地的變化。母親不再需要在大別山裡操勞，身體的底子慢慢補了回來，雖然還要常年吃藥養護心肺，但精神頭已經好了很多，不再是當年那個吐血昏迷、奄奄一息的病婦了。

”——嘟——嘟“

。來起了接被就聲兩了響只話電

”？嗎向是？喂“

。音聲晚春的來傳裡機視電院養療到聽能還裡景背，兒勁神一著但，老蒼些有然雖音聲。音聲的蘭秀陳親母來傳裡筒聽

”。了年拜您給。好年過“，傾前微稍子，來下和地覺自不角的向林”。我是，媽“

”？啊司公的你是就是不是，的’團集向‘個那……家回工員送業企心良麼什傢一的京北是說，車客大輛十幾，隊車大個那了放裡播聯聞新個那，聞新看才剛。呢你等話電著守正我“，意笑是滿裡音聲的蘭秀陳”！好！好！哎“

”。年過家回面面們他讓我，苦辛都家大，好意生年今。隊車的我是就那。媽，是“：豪自的心自發是那，了笑向林

”……於至不也，闆老好種這有能是要年當……年當爹你，家人苦窮是也前以們咱。對得做你，啊兒“，道嘆蘭秀陳”。好真，啊好“

。了住停然突親母，半一到說話

。默沉的暫短了陷，端兩話電

。疤傷的易輕敢不裡庭家個這是終始，字名個兩這”然安“和”親父“，好再得過子日論無，來年幾十這

。氣勇他了給，來過遞傳度溫的心掌，手隻一另的他住握地溫儀清沈，儀清沈的邊眼一了看他。了手的機手著握向林

”？嗎悶還口近最？樣麼怎的在現您“，些一了沉低音聲，默沉了破打向林”。媽“

”。清冷點有是就……是就，好得住好得吃，了好太件條院養療這“，鬆輕作故氣語，心放子兒讓了為蘭秀陳”。呢拳極太打裡子院在還天每在現我。使好藥的開給夫大，了悶不“

”？嗎來回不是還……年今你“，翼翼心小些有得變然突音聲的親母”……啊向“

。酸一頭鼻向林

”？好不好，住來京北到接您把我，段這過忙等……案專大有還天幾過，運春完忙剛，多太兒事司公邊這，媽“

”？啊邊旁在不在閨那儀清，了對“，落失著飾掩蘭秀陳”。人的事大做是你，忙你道知媽。行，行“

”！好年過姨阿“，聲一了地甜甜，機手近湊儀清沈”。姨阿，呢在“

”。點待擔多你，倔氣脾小從子小這！說姨阿跟就你，你負欺是要向“，多許了快輕顯明氣語的蘭秀陳，音聲的婦媳兒來未到聽”！好儀清！哎“

。眼一向林了看著笑儀清沈”。心放您姨阿，的好我對他“

。洽融而馨溫氛氣，兒會一了常家話閒

。問要須必晚今，話些有，道知向林但

。測推個那證印底徹來，圖拼塊一的親母要需他。清不糊模節細多很，遠久太事的年當但。查在直一他，來年半這，字名個這”元天趙“了定鎖上會賣拍在從自

。小調音聲視電把儀清沈意示向林”。媽“

”。兒事個您問想我“

”。說你？事啥“

”。個那的著帶總前以爸是就。機火打舊個那了出翻，舊拾收我天幾前“，樣異出聽親母讓不，穩平持保量儘音聲的向林”？嗎間時段那的前事出爸我，年1991……得記還您“

”。的給人貴是那說非他，起不買都鹽連得窮裡家候時那。瘩疙貝寶的爹你是那，得記“，憶回了陷乎似，來下了慢音聲的蘭秀陳”。啊機火洋個那……哦“

”？樣麼什長？嗎人裡哪是，闆老大個那……人貴個那得記您，媽“

。天夏的運命家一們他了變改個那想回力努在乎似，刻片了默沉蘭秀陳

”……了兒事的份月六是那“

”。礦麼什找山別大們咱在要，的來西山從是說，子胖大個是的頭領。人的車轎黑著開幫一了著遇，上鎮的頭外山在他說他。興高別特但，味酒子一上，晚很得來回爹你上晚天那“：道說緩緩親母

。下一了跳地烈劇臟心的向林”。子胖大……的來西山“

！合吻全完跡軌家發、象形的元天趙和這