凌晨五點。

北京的夜，是一片深不見底的、混雜著深藍與墨黑的海洋。

院子北側那排長長的平房宿舍裡，鼾聲此起彼伏。這些來自豫南的漢子們，昨天又是搬家，又是打掃，又是整理車輛，累了一整天，此刻正睡得人事不知。

他們是來北京闖世界的，但他們還不知道，這個世界的第一堂課，會以一種如此粗暴的方式，不期而至。

“嗶——！！！”

一聲尖銳到近乎撕裂耳膜的哨聲，毫無徵兆地劃破了黎明前最濃重的寂靜！

這聲音，不像尋常的哨子，它短促、高亢、充滿了不容置疑的穿透力，彷彿不是響在院子裡，而是直接鑽進了每個人的腦髓深處，將他們從溫暖的睡夢中，狠狠地拽了出來！

“我操！地震了？！”猴子一個激靈，猛地從床上坐起，臉上還帶著茫然。

“誰啊？大清早的吹什麼喪！”一個年輕點的小夥子翻了個身，把頭蒙進被子裡，嘴裡不耐煩地嘟囔著。

然而，那哨聲沒有停止。它以一種固定的、冷酷的節奏，一遍又一遍地響起，像一把鐵錘，反覆敲打著所有人的神經。

宿舍的門，“砰”的一聲，被一股巨大的力量從外面踹開。

林大軍的身影，同鐵塔一般，出現在門口。他已經穿戴得整整齊齊，一身舊軍裝，雖然洗得有些發白，但領口扣得一絲不苟，腰間的武裝帶扎得緊緊的，腳上是一雙擦得鋥亮的解放鞋。

他的臉，冷得像院子裡那層薄薄的冰霜。

”！時計始開，在現“，迫的冷髮頭骨人何任讓以足、的出煉百錘千裡營軍在一著帶，啞沙、沉低但，大不音聲的他”！合集裡子院到，之鐘分五，服上穿，人有所“

。水帶泥拖的分半有沒，走就轉他，完說

。笑玩是不能可這，到識意才這們他。了住震給氣煞的冷冰、的過見未從那軍大林被是，人的多更但，怨抱在還人有，服找地腳忙手人有。鍋了開炸即隨，秒兩了靜裡舍宿

。排一了站地扭扭歪歪人號幾十，上地空泥水的子院，後鐘多分四

。道載聲怨，耳接頭，咧牙齜得凍都個個，吹一風寒。眼睡的忪惺著，欠哈著打在還至甚人有，鞋著拉趿人有，子釦了錯扣人有

”？了傻待隊部在？啊啥幹是這哥軍“

”……人騰折麼這，兵是不又們咱，啊是就“

。發始開裡心，了上閉地主自由不都，人的目他到接有所讓，過刮上子樣的散懶副那人個每從，刀刮的利鋒把一像，目的他。發不言一，伍隊的垮垮鬆鬆支這前眼著看地冷冷臂雙著抱軍大林

。舍宿的他進走直徑是只，說沒也麼什軍大林。油最也時平，小最紀年，順劉子夥小那，前面人輕年的”喪吹“怨抱剛剛個那到走他

！子被的團一床那順劉著拖然竟……裡手，來出了走快很軍大林見只，妙其名莫正人眾

。圈幾了滾上面地的冷冰在，去出了甩地狠狠他被，樣一圾垃件一像就，子被的土塵著沾床那，揚一臂手，中目的愕驚人有所在，央中子院到走他

。口開要剛，臉丟得覺又氣又，肝豬了漲間瞬臉的順劉”！你“

”！上不吃都飯連天今你讓能我，子被的樣一窩狗床這你就，信不信你！的里公五野越裝武罰被要是，整不務，隊部在“，靂霹天晴同如，喝暴聲一軍大林”！閉“

。下蹲，前子被床那到走他

。忘難生畢都，向林的看窗視舍宿遠在躲括包，人有所的場在讓，幕一的來下接

。來起作地速迅，上被棉的又又床那在，量力和律韻種一著帶，指手的他。巧靈比無得變卻刻此，手大的比無糙、繭老滿佈雙那軍大林見只

。一，抻一，抖一

。直筆須必，線條三

。捋一，疊一，折一再

。明分須必，角個六

。定確了滿充，比無準都下一每但，快不作的他

。前眼人眾在現出然赫，子被的般一塊腐豆切刀同如，正正方方、角有稜有個一，狀形著變改地速迅，般一命生了有彿彷，中手的他在，子被的糟糟本原床那

。比對的撼震和刺諷比無了形，鋪床的糟糟樣同、的出腦探頭探裡舍宿人群那順劉邊旁與，”塊腐豆“的完那

”？的山江打來是們咱，了說向聽都是不是，天昨們你“：冰像得冷音聲，人眾向掃次再目，灰的上手拍了拍，起站軍大林