任務看似有趣，實則棘手。阿寶阿姨在網路上的形象鮮活，但現實中的聯絡方式難以獲得，且對媒體抱有警惕。林夜沒有貿然透過私信聯絡，那樣大機率石沉大海。他花了幾天時間，仔細看了阿姨幾乎所有的影片，記下了她經常出現的街區、菜場、公園，甚至她偶爾提及的老鄰居綽號。他決定用最“笨”的辦法：去“偶遇”。

接連幾天，他根據影片線索，在阿姨可能出現的幾個老城廂區域轉悠。冬日的上海陰冷，老街區道路狹窄曲折，晾衣杆縱橫交錯，充滿了濃厚的生活氣息，但也顯得雜亂甚至破敗。他漫無目的地走著，觀察，傾聽，在街邊小吃店吃飯，在社群花園看老人下棋。第三天下午，在一個影片中出現過的街心小花園，他看到了一個熟悉的身影——微胖，穿著厚厚的居家棉襖，圍著格子圍巾，正舉著手機，對著角落裡一株葉子掉光、但枝幹扭曲如盆景的老石榴樹拍攝，嘴裡還低聲唸叨著：“看看這棵老樁頭，比我年紀都大，以前夏天結的石榴又大又甜，現在也不知道還能活幾年……”

是阿寶阿姨。林夜心跳微微加快，但沒有立刻上前。他走到不遠處的長椅坐下，假裝看手機，實則用餘光觀察。阿姨拍得很專注，變換著角度，不時調整一下手機設定。拍完後，她收起手機，搓了搓凍得有些發紅的手，坐在了花園另一張長椅上，看著那棵石榴樹發呆，神情有些落寞。

林夜等了幾分鐘，才起身走過去，在離她不遠不近的地方停下，也看著那棵樹，用不太標準的上海話輕聲說：“這棵樹，是有些年頭了，造型蠻好。”

阿姨聞聲轉過頭，打量了他一眼，眼神里帶著老上海人特有的、對外來者的審視與距離感，用上海話回道：“是呀，老古董了。儂也懂盆景？”

“不懂，就是覺得有味道。”林夜笑笑，換了普通話，“阿姨，我常看您拍的影片，拍得真好，特別是拍這些老樹、老房子、老鄰居，有感情。”

阿姨的眼神柔和了一些，但警惕未消：“哦？你也看啊。隨便拍拍，記錄記錄。”

“不只是記錄，”林夜誠懇地說，“您拍出了很多正在消失的東西，也拍出了很多沒變的東西。比如這棵樹，比如那些街坊鄰居的情分。我剛開始在上海工作，對這裡不熟，看了您的影片，好像能觸控到一點這座城市更真實的溫度。”

這番話似乎說到了阿姨心裡。她臉上的疏離感又淡去一些，嘆了口氣：“溫度？是啊，這裡是有溫度的，但也在一點點變冷。你看這周圍，馬上要拆了，樹保不保得住，難講。人嘛，搬的搬，散的散。”

兩人就著老樹、拆遷、街坊變化聊了起來。林夜沒有急於表明記者身份，只是以一個“新上海人”、對老城廂生活感興趣的旁觀者身份，認真傾聽，適時提問。阿姨似乎很久沒遇到願意聽她細細講述這些“瑣碎”往事的年輕人了，話匣子慢慢開啟，從這棵石榴樹講到它原來主人的故事，講到這條弄堂幾十年的變遷，講到她對即將到來的搬遷既期待（能住新房）又不捨（記憶將無處安放）的複雜心情。

聊了半個多小時，天色漸暗，寒意更重。阿姨站起身準備回家。林夜這才拿出名片，雙手遞上，坦白了自己的身份和來意：“阿姨，不好意思，其實我是《**週刊》的記者，林夜。我們雜誌想做一期關於過去一年有特點的普通人的專題，我覺得您特別合適。今天不是正式採訪，就是跟您聊聊，聽聽故事。如果您願意，我們可以再約時間，更正式地聊一聊。當然，如果您覺得不方便，完全沒關係。”

阿姨接過名片，仔細看了看，又抬眼看了看林夜，臉上沒有預想中的不悅或立刻拒絕，反而露出一絲瞭然和……隱約的欣慰？

“我曉得嘞，”阿姨用上海話說，語氣平靜，“你剛才問我那些問題，我就覺得不像一般的路人。記者……也好。之前有幾撥人來找過我，有的急吼拉吼，有的就想挖點‘拆遷衝突’的料，我不喜歡。你不一樣，你肯聽，聽得懂。”她頓了頓，把名片收進棉襖口袋，“林夜是吧？我記下了。天冷，先回去了。採訪的事……我再想想，想好了讓我兒子給你電話，名片上有他微信。”

。意暖陣一起湧又，地落頭石塊一裡心夜林”。點慢上路您，冷天。急不，姨阿，的好“

。實的作工到控他讓能更都，告報觀宏何任讀閱、龍沙階高何任加參比這。實踏的接地土和人的與、的線前最訪採自來、的違久種一到他。任信的貴寶一了穫收至甚，壁有沒，試嘗”野田“次一第。氣口了舒地長長，裡線的冷清昏黃日冬在站夜林，深堂弄在失消影背的腫臃顯略姨阿著看

”。活活來起，久太待館書圖在別？嗎了點好椎頸你。實踏才裡心，土泥有下腳，得覺然忽。實真麼那都但。界世個兩是像好，海上的家陸和，海上的下頭鏡。兒會了聊，姨阿的片影拍的思意有很個一到，’達溜‘廂城老去天今“：道寫是只，程過述詳有沒，訊資條了發薇薇給，機手出拿他。意暖滿充而”遇偶“的午下因卻裡心，景夜的冷冰而璨璀海上外窗著看，著吃邊窗在坐，面的單簡碗了煮他。上初燈華是已，屋租出到回

。到看會才晨早到要道知他。晨凌是該應岸海西，時出發訊資

”。難州加比，冷溼海上，暖保意注也你。謝謝，了點好椎頸。力重回找能才，裡段片活生和人的些那到回，料材驗經到回要需，來起飄會，深太得陷裡論理在候時有，樣一也究研做。好真得說，’實踏才裡心，土泥有下腳‘。訊資到看，醒剛“：中家的晨清在是該應，靜安很景背，音語的短很段一是，覆回了到收他，後時小幾

。著亮地定堅卻，弱微，方遠在終始，火燈的認確此彼但，漫漫夜長，深已意冬。標航的暖溫最也、定穩最，中行航自各們他是，鳴共與解理刻深的冬寒穿、洋重越份這。似相此如是卻，醒清的持保須必與獨孤的忍須必上路道業專在份那，尋追著執的”“與”實真“對份那但。力與冷寒的同不然截著對面自各，”浮懸“抗對中堂殿學的岸海西在個一，”土泥“找尋裡堂弄的都巨方東在個一們他。靜平了滿充裡心，市城的雜複而大龐、的進和解理試嘗在正他座這著，前窗在站夜林，音聲的和平但意睡著帶著聽