壁櫃在床頭的角落裡，老榆木的，櫃門上的漆色褪得發白，銅搭扣也生了綠鏽。他拉開櫃門，裡面堆著幾件舊衣裳和一床舊棉被，他把棉被搬出來擱在床沿上，伸手往櫃底摸。底板上鋪著一層舊報紙，他把報紙掀開，底下露出一塊活動的薄木板，下面是一個淺淺的暗格。

暗格裡擱著兩把銅鑰匙，鑰匙不大，齒口簡單，繫著一根已經褪色的紅繩，繩結打得很緊。秦王政把鑰匙從暗格裡取出來，攥在手心裡，銅的涼意貼著掌心。

他出了東屋，走到院子角落那兩間鎖著的屋子前面。他把鑰匙插進鎖孔，轉了一下，鎖簧發出沉悶的“咔”一聲，鎖體彈開了。他把鎖從門扣上取下來，掛在旁邊的釘子上，然後推開了門。

門軸發出很長的一聲吱呀，像是很久沒有被開啟過。灰塵從門框上簌簌地落下來，在午後的光裡飛舞。秦王政站在門口，等灰塵散了一些，才邁步進去。

屋子不大，靠牆擺著一隻樟木箱子，箱子上蓋著一塊藍印花布，布面上積了一層薄灰。他把布掀開，開啟箱蓋。樟木的香氣從箱子裡湧出來，濃烈而陳舊，混著一股淡淡的脂粉味。

箱子裡整整齊齊地碼著衣物，最上面是一件疊好的紅緞嫁衣，緞面泛著暗沉的光澤，上面繡著金線的雲紋和鸞鳳，針腳細密，繡工是他在村子裡從沒見過的精緻。嫁衣下面是一雙繡花鞋，紅緞面，白底子，鞋尖各繡了一朵並蒂蓮。他把鞋子拿起來看了看，鞋底的納線很密，是手工納的千層底，但鞋面上沒有一絲磨損的痕跡，像是從來沒有被人穿過。

箱子底下還有幾件首飾，一隻銀鐲子、一對玉耳墜、一根鑲著瑪瑙的銀簪。每一件都用油紙仔細包著，油紙已經發黃髮脆了，一碰就掉渣。他把東西放回原處，把箱蓋合上，退出了這間屋子。

他走到右邊那間門前，他推開這扇門的時候，動作比方才慢了些，像是心裡有一種說不清的預感。

這間屋子比左邊那間略大一些，靠牆擺著一張黑漆香案，案上供著一尊玉菩薩。白玉的，大約一尺高，面相圓潤，眉眼低垂，嘴角含著一點似有若無的笑意。菩薩身上的衣紋雕刻得極細緻，每一道褶子都流暢自然，玉質溫潤，在午後的光裡泛著一層柔和的脂光。

香案上還擱著一隻銅香爐，香爐裡有些陳灰，香案兩邊各有一把椅子，椅背上搭著褪色的錦墊。

香案旁邊的牆根下擱著一隻舊木櫃，櫃門沒有上鎖，只用一個銅搭扣搭著。

秦王政走過去，開啟櫃門。

櫃子裡整整齊齊地碼著一摞摞的冊子，紙頁發黃，裝訂的線繩有的已經鬆了。他抽出最上面一本，翻開來看。封皮上什麼也沒有寫，但翻開之後，第一頁就是密密麻麻的小楷，墨色已經褪成了褐色，但字跡依然工整清晰。

”。鳴不犬，匝三村繞，來北自聲哭聞半夜，午庚月五，未己在歲，年七十四曆萬“

。”案檔事異“的裡村本一是像，楚楚清清得記都條一每。的決解麼怎來後，看來人麼什了請，事法麼什了做，事怪麼什了出家誰，事麼什了生發裡村，日某月某年某。細詳更容但，跡字同不是的記面裡。不了褪也墨但，些一新本一前比頁紙，看來開翻，字二”亥乙“個一著寫上皮封的本這。本一面下出又，上合子冊把政王秦

。寫續和抄傳代世在人的族家個一同是像，穩沉的樣一是格風的跡筆但，代一又代一了換人的子冊記。決解去法設方想後然，來下記人有，事怪件某了出裡村，年一某，的樣一是都容的本一每。年多百兩了隔間中，年亥乙到排直一年七十四曆萬從份年，遍一了翻略子冊的裡子櫃把他

：些一草潦要的面前比，字行三了寫只頁一後最。頁一後最到翻，開翻新重子冊的年七十四曆萬本那把他

”。之記切切。亡村則毀廟，安村則在廟，廢可不廟神山。者來後於託，事之後往。矣久不命餘“

。邊金著翻裡斜在子葉的桐梧矮，牆西了到拖牆東從子影的樹棗裡子院，了西偏經已日。裡兜進塞匙鑰銅把兩那把，好鎖，扣門上掛新重鎖把兩把他。子屋間這了出退，裡子櫃回放，上合子冊把政王秦

。很得打結繩，的沉暗著泛裡暮在繩紅的上匙鑰銅。上桌在擱，來出裡兜從匙鑰把，來下坐邊桌在，屋堂回走他

。天的來下暗漸漸方那外門屋堂著看，背椅著靠，裡兜進收新重匙鑰把政王秦

。事怪的樣一是的出，了上對都，亥乙、辰戊、卯丁

’。婚冥......事婚、事喪、事法、響異‘

’。迴次七第是在現到，生發事怪有始開年七十四曆萬從，迴一子甲一‘