【第一幕 第三百五十一場】

（一）

我怎麼就到了加州？

這個念頭像一根生鏽的針，猝不及防扎進太陽穴時，我正站在一扇緊閉的鐵門前。鐵門是暗灰色的，上面佈滿了細密的劃痕，像是被無數指甲反覆抓撓過。門內隱約傳來紙張翻動的窸窣聲，還有一種沉悶的、類似鐘錶齒輪卡殼的聲響，一下一下，敲在耳膜上。周圍是昏黃的光，不知道光源在哪裡，像是從空氣裡直接滲出來的，把一切都染上了一層模糊的濾鏡，遠處的建築輪廓揉成一團，分不清是教學樓還是廢棄的倉庫。

“遲到了。”一個聲音在身後響起，沙啞得像是砂紙摩擦木頭。我轉過身，看見一個穿著藏青色制服的人，制服的領口和袖口沾著不知名的汙漬，臉上沒有任何表情，眼睛是兩個深不見底的黑洞。他手裡拿著一個老式的打卡機，金屬外殼冰涼，上面的數字跳得飛快，卻又看不清具體是多少。

“我……我明明趕來了。”我的聲音乾澀，喉嚨像是被塞進了一團棉花。我想掏出手機看時間，卻發現口袋是空的，那種熟悉的重量消失了，心慌瞬間像潮水一樣湧上來。我記得出門時明明帶了，放在牛仔褲的後袋裡，觸感還很清晰，怎麼會不見了？

“規則就是規則。”制服人的聲音沒有起伏，他抬手指了指鐵門上貼著的一張紙。紙張泛黃發皺，上面的字跡密密麻麻，像是用蠅頭小楷寫的，我費力地眯起眼睛，只能看清幾個零散的字：“過點……收費……作廢”。風一吹，紙張嘩啦啦地響，那些字像是活了過來，在紙上扭曲、爬行，最後變成了無數只細小的黑蟲，鑽進了鐵門的縫隙裡。

我想爭辯，想說路上堵車，想說導航出錯，想說這一切都不是我的錯，但話到嘴邊，卻變成了毫無意義的嗚咽。鐵門突然震動起來，發出“哐當哐當”的巨響，像是有什麼東西在裡面撞擊。我下意識地後退一步，腳下的地面突然變得柔軟，低頭一看，竟然是鋪滿了試卷的走廊，那些試卷堆積如山，有的空白，有的寫滿了密密麻麻的字跡，墨跡暈開，像是黑色的血。

不知什麼時候，我已經不在加州的鐵門外了。

眼前是一間教室，光線昏暗得可怕，只有頭頂上幾盞白熾燈亮著，燈管上纏繞著蜘蛛網，光線透過蛛網灑下來，在桌面上投下斑駁的影子。教室裡坐滿了人，卻異常安靜，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，還有偶爾響起的、壓抑的咳嗽聲。每個人都低著頭，頭髮垂下來，遮住了臉，看不清表情，只能看到他們的肩膀在微微顫抖。

我找了個空座位坐下，桌面上攤著一張地理試卷，試卷的邊緣已經泛黃捲曲，上面的題目像是在不斷變化，剛看清一道題的題幹，下一秒文字就扭曲成了亂碼。我伸手去摸筆，指尖卻碰到了一片冰涼的金屬——是我的手機！它就放在試卷旁邊，螢幕亮著，顯示著地理考試的答題介面。

“你怎麼才來？”旁邊的人突然開口，聲音尖利得像是指甲劃過玻璃。我側過頭，看見一張模糊的臉，五官像是被打了馬賽克，只有一雙眼睛格外清晰，佈滿了紅血絲。“快寫啊，要交卷了！”

我慌忙拿起手機，指尖因為緊張而發抖。螢幕上的題目密密麻麻，地圖題裡的山川河流在不斷移動，國界線上的虛線變成了蠕動的蚯蚓。我想點選選項，卻發現手指不聽使喚，螢幕像是有自己的意識，自動跳轉到下一題，再下一題。突然，手機被一隻陌生的手搶了過去，是斜前方的一個人，他的臉同樣模糊不清，只看到嘴角咧開一個詭異的弧度。

。過現出未從彿彷，裡群人在失消也人個那，了見不經已機手，來起爬我等。氣涼口一吸倒我得疼，上角桌在撞地重重，把一了推他被卻，機手回搶去想我。粥的沸煮鍋一是像，起一在混案答誤錯和案答確正，糟八七得點他被項選些那，點地快飛上幕螢在指手，著笑嬉他”。啊選你幫我讓“

。發渾我讓，行爬在子蟲只數無是像音聲的張紙，傳前往卷試把，來起站紛紛人的裡室教。時計倒在是像，響聲促急的”答滴答滴“出發，著轉地狂瘋標指的鐘鬧，鐘鬧的式老個一著拿裡手，上臺講了在現出候時麼什知不他，人的服制青藏著穿個那是，喝厲聲一來傳上臺講”！了到間時“

。紙的慮焦滿寫張數無了滿裝是像，的囊囊鼓鼓子袋，裡子袋黑個一的下臺講進塞它把就，張一完收，卷試著收地械機是只，我看不本他但，了卷經已是不是己自道知不至甚我說，完答沒還我說，了點人被機手的我說，釋解人服制跟想我。旋盤裡海腦在面介題答理地的化變斷不張那有只，卷試有沒裡手我

。朵耳的我扎在針數無是像，音噪的雜嘈片一了變，起一在雜混音聲，著吵爭，著搡推相互們他，然茫和急焦著帶上臉，匆匆面都人個每，人了滿裡廊走。裡廊走的長長條一到來，室教間這了出走，著推量力的形無一被我。來傳方地的遠很從是像，起響次再音聲的人服制”。室教壁隔去，的卷沒“

”！存儲沒還案答的我“

”！理合不這？費收要就點過麼什憑“

”？了機手的我見看誰，了裡這在落機手我“

。鬼惡的裡獄地是像，形變曲扭，長很得拉被子影的人個每，下燈，燈壁的暗忽明忽盞一有才，方地的遠很隔每有只，暗更裡室教比線。號訊救求的下留中絕在誰是像，圖地和式公的麻麻是的有還，臉笑的曲扭著畫的有，”命救“著寫的有，塗和痕劃了滿佈面上，的灰是壁牆的廊走。口出的一唯有裡那彿彷，去走頭盡的廊走著朝在都人個每，步腳下停人有沒但，的苦痛出發，著踏踩群人被，上地在倒摔人有，伏彼起此聲吵爭

。絕和慮焦的在不無種那有還，水汗和溫的人圍周著，吸呼地難艱中人的擁在能只我，路去的我了住擋人的面前，我著推斷不人的後但，混片這離逃想，來下停想我。氣力的大巨費耗要都步一走每，上青瀝的化融在踩是像，膩黏越來越面地的下腳，走前往著挾裹群人被我

。響聲的抑而調單種一形，起一在聚匯音聲的張紙過劃尖筆，麼什著寫地默默，頭著低都們他，人了滿坐樣同裡室教。巢蜂的大巨個一是像，著列排地齊整，椅桌張數無著放擺，下燈，上板花天在掛燈的暗昏盞幾有只，戶窗有沒上壁牆，暗昏更也，大更的前之比室教間這。裡室教的生陌間一在站己自現發我，了開散然突群人，久多了走知不

。”號73區盡無“：號位座個一著寫面上，條紙張一我給遞他。痕疤道一的上下到看能只，了住遮帽兜被臉的他，人的袍長白著穿個一見看，頭過轉我。起響邊耳我在音聲的冷冰個一”。位座的你到找“

。劇作惡的誕荒場一是像，誤錯的有，確正的有項選些那，的答候時麼什己自得記不本我但，當當滿滿得填被經已案答的面上，面介題答著示顯，著亮幕螢。部那的失丟我是正，機手部一著放裡屜的子桌現發，來下坐我。化變斷不在然依目題，樣一模一張那的前之和，卷試理地張一著攤樣同上子桌，去過找號位座照按我

”。試考續繼能不就，錢不“。的黑青著泛，長很甲指，手的瘦枯隻一出，邊我到走人的袍長白”。塊百一人每，費收點過“

”！了卷經已是不是定確不也我且而，麼什是案答道知不本我，機手的我了點人別是“。抖一著帶裡音聲，道問氣勇起鼓於終我”？錢要麼什為我“

”。場考個一下到不找都遠永，人的開離但，開離麼要，錢麼要你。費收要都吸呼至甚，費收要點過，費收要到遲，方地個這在“。嚴威的疑置容不種一著帶卻，淡平氣語人的袍長白”。則規是就則規“

？段片境夢的混個一另是還，方地的過去經曾我是？裡哪是這？個這到想會麼什為我。麼什訴控在是像，門大的宇廟向指都指手的骨白，骨白數無著躺裡草荒，草荒了滿長圍周宇廟。的黑著滲裡睛眼，紋裂了滿佈上臉，上地在掉顱頭的像神，陷塌經已頂屋的宇廟，宇廟的敗破座一：面畫個一過閃然突裡海腦，了住愣我

”。了真天太？嗎切一這擺能就，它了復報為以你？宇廟座那了到想是不是“。意笑的異詭一著帶裡音聲，問追人的袍長白”？麼什想在你“

？場考的異詭個這到來會麼怎又？州加在現出然突會麼怎，習複裡家在該應明明我，起想然突我？廳客的裡家……廳客的裡家、宇廟的敗破、室教的生陌、廊走的混、門鐵的州加：織裡海腦在景場的化片碎個數無，麻團一是像憶記？嗎過做麼這的真我？宇廟復報

”。裡這到回會都終最，裡哪到跑你管不，場考盡無是裡這，的掉不跑你“：笑冷的人袍長白來傳後，去跑口門的室教著朝，人的邊開推我。絕和木麻了滿充里神眼，我著盯睛眼雙雙一有只，清不糊模然依臉的們他，頭起抬都人的裡室教。響聲的耳刺道一出劃上面地在子椅，來起站地猛我

。方地的境止無永、混、暗昏個這離逃，離逃想是只，裡哪到跑要己自道知不我。了滿沾是像，上子鞋的我在沾跡墨的黑，碎得踩我被張紙的下腳，跑前往地命拼我。音噪的息窒人讓種一形，起一在雜混音聲的張紙過劃尖筆、聲泣哭、聲吵爭，人了滿然依裡廊走。裡廊走的長長條那了到回又，室教出衝我

。廳客的裡家了到回己自現發卻——門扇那開推，去過了衝步腳快加，狂若喜欣我。門扇一了現出於終頭盡的廊走，久很了跑

。分0：績的試考理地著示顯，著亮幕螢機手。部那的失丟我是正，機手部一有還，料資習複和本課理地的我著攤上桌書，桌書張一著放擺，下燈，著亮燈檯盞一的央中廳客有只，暗昏樣同線的裡家

”。對面要都早遲，的對面該，避逃著想總要不，復報著想總要不，你訴告就早我“。抖微微膀肩，我著對背，上發沙在坐。媽媽我是，起響音聲的悉個一”。了來回於終你“

。得不彈，了住綁卷試被都腳手的己自現發卻，掙要想，著扎掙我。來氣過不我讓，越纏越，上的我在繞纏，來起了飛然突卷試些那。樣字的”費收“”考重“”格及不“是都，字紅的麻麻了滿寫上卷試，卷試張數無了變的現發卻，媽媽住抱想，過轉我

”！了憶記的混些那理梳再想不我，試考想不我，裡這在待想不我“。來下了流地制控不淚眼，道喊地絕我”……的真是不這“

”！樣這變會才我，你為因是都！錯的你是都“：喊大在己自到聽我。泣哭在是像，的黑出流裡睛眼的像神，顱頭的像神向砸在正，子錘把一著拿裡手，央中的宇廟在站己自到看我。抑和混的盡無有只，尾結有沒，頭開有沒，起一在織景場些那。前宇廟的敗破了到回，裡廊走的混了到回，前門鐵的州加了到回又彿彷我。糊模始開識意的我，越纏越卷試

。心噁的烈劇陣一到我讓，里、子鼻、朵耳的我進鑽，子蟲只數無了變跡字的上卷試，著圍包卷試張數無被我。我著盯地死死，睛眼的像神了變目題的上卷試，卷試理地張一了變都片一每，片數無了碎顱頭的像神。混加更得變切一讓而反，解來帶有沒並復報但

。間時的卷了過錯次一又我，了點過。00:00：間時試考著示顯上幕螢機手。的錯是都案答些那但，案答了滿寫我被經已卷試理地的上桌書，前桌書張那在坐然依己自現發，睛眼開睜次再我當

”。了場考個一下去要就，話的錢不。了卷該，了到間時“：說地聲同口異，容笑的異詭著帶上臉們他，來進了走人的袍長白著穿和人的服制青藏著穿，開推被然突門的廳客

。圈迴的試考、費收、點過、到遲著複重，裡這到回會都終最，避逃麼怎，扎掙麼怎我管不。命宿的我是就，場考的境止無永、混、暗昏個這。了掉不跑我，道知我。來出了流都淚眼得笑，來起了笑然突，們他著看我

”。室教號3往前請，始開後鐘分十於將試考場一下。元0001用費除扣，功提“：示顯上幕螢。卷試了提，點一輕輕上幕螢在指手，機手起拿我

。束結能才候時麼什，試考的盡無場這道知不也，子樣麼什是會場考個一下道知不，著走地的目無漫裡廊走的暗昏在，列行的們他了加我。轉打地原在都又卻，跑奔向方的同不著朝在都人個每，人了滿然依裡廊走。去走口門著朝，起站我

。裡線的暗昏在散消底徹識意到直，去下走直一，中途考的境止無永場這在要定註，我而。圈迴和抑、混的盡無有只，序秩有沒，輯邏有沒——質本的核夢是就這，許或

）二（

。中泥淤化造如忽，殼空求悲此。清不混趕趕夜連，時夢得忘才可

）三（

。很得假，慌得悶，膠塑的厚厚層一著隔是像也來過傳，笑的張誇聲幾有爾偶，表的木麻麼要慮焦麼要著掛上臉，匆匆行們他看，往人來人的下樓著盯我。破就一，的空，的虛是全現發才了近湊，鬧鬧熱熱著看，西東多很的上界世這像就，來起不暖是就上在照可，眼晃得亮，亮很明明的外窗。緒的明不道清不說點那裡心在現我像得涼，了涼經已子杯的裡手，邊窗在坐

。裡境環的誕荒、偽虛、計算是都到個這了進走，”會社“的謂所個這了進走我來後？呢來後可。人機的式程好定設個像，著活地矩矩規規會，”好更會天明“的說人別信相會，天半心開事小點一了為會，啊常正多前以我，啊看你。真天的初當己自諷嘲點有至甚，白白明明得信，了信我，在現可？變改境環被易輕會麼怎，持堅和線底的己自有總，嘛人得覺總，信不還我前以。子瘋變會終也，下之響影度程的化默移潛中境環的病經神在人常正是算就，話句那起想就然忽

。”子瘋“當被會，立孤被會，排被會而反，用沒也了說為因。了說想不也，了說敢不我，的慢慢。我著看神眼的怪看種一用後然，”樣這都家大“”真較麼這別“”了輕年太你“說膀肩的我著拍會人別。瓜傻的宜時合不個像，類異個像我是果結？呢果結可。”的樣這是不，對不“說來起站想會我，景場的態常當誕荒把，理真當言謊把些那到看；眉皺住不忍會我，事的義棄信背、軋傾相互就益利點一了為些那到看；心噁得覺會我，人的甜還花比得笑卻上臉，牙得恨裡心明明些那到看。拒抗會還我，始開一

？嗎我的線底有裡心，有裡眼個那前以是還這？啊誰是這——怕可得生陌得覺，己自的裡子鏡著看裡夜深在始開我；拒抗和怒憤的初當起不提也再，仁不木麻事的誕荒些那對始開我；做著跟地識意下會候時有至甚，常為以習西東的偽虛些那對始開我。了變的真像好我現發我，之久而久可。境環的”常正“個這融能就，點一鬆輕得活能就樣這為以我。默沉候時的默沉該在，和附候時的和附該在著學，笑的心違著掛上臉著學，話真說不著學始開我。沉下往己自由任能只，盡力疲筋後最，深越得陷，害厲越得扎掙你。”服舒面下，吧來下“說著笑還們他，你拽下往在都人的圍週可，爬上往想命拼你，澤沼的泥淤是滿個一了進掉你像就？嗎覺種那道知你