【第一幕 第兩百三十場】
我是在浴室鏡子前發現這件事的。
水汽氤氳的玻璃上，手指劃過的痕跡正慢慢消失，像某種隱喻。手機放在洗手檯邊緣，螢幕亮著，回收站那個空空如也的圖示在水霧裡晃了晃，突然就清晰起來——三十天，不多不少，剛好夠一場梅雨浸透晾在陽臺的襯衫，夠樓下的流浪貓生下一窩眼睛沒睜開的小貓，也夠那些藏在二進位制程式碼裡的時光，被系統判定為“無價值”，然後徹底蒸發。
我盯著那個圖示看了很久，直到鏡面上的水霧重新漫上來，把自己的臉暈成一片模糊的白。其實早該知道的，上個月清理手機記憶體時，手指在“清空回收站”按鈕上懸了三秒，最終還是劃開了別的頁面。當時心裡想的是“等有空了再看看”，就像把換季的衣服塞進衣櫃深處時總說“下週就整理”，結果一等，就是被時間徹底遺忘的整個季節。
穿好衣服坐在床邊，地板縫裡還卡著去年冬天的一根頭髮。手機在掌心發燙，點開相簿，最新的照片停留在上週——便利店的關東煮，霧氣騰騰的玻璃櫃，筷子上戳著的魚丸滾了一半。再往前翻，是公司樓下新開的咖啡店，是朋友發來的她家貓打哈欠的影片，是暴雨天裡被淹了一半的共享單車……然後呢？然後就是一片突兀的空白，像被人用橡皮擦狠狠擦過的作業本，只留下些模糊的毛邊。
那些被擦掉的部分，藏著多少東西？
我試著伸手去夠，指尖卻穿過了手機螢幕的冷光。第一個冒出來的畫面，是十二歲那年的夏天。老家院子裡的葡萄架下，奶奶坐在竹椅上擇菜，竹籃裡的豆角沾著露水，陽光透過葡萄葉的縫隙落在她的白髮上，像撒了把碎金。我舉著剛買的傻瓜相機，蹲在她面前拍了一張，膠片時代的模糊質感，連她眼角的皺紋都透著暖烘烘的光。那張照片後來洗出來，被我夾在語文課本里，直到某次搬家時弄丟了，只剩手機相簿裡存著的掃描件——現在，連這個也沒了。
還有十八歲的生日。宿舍裡的六個人擠在狹窄的空間裡，蛋糕上的蠟燭被風吹得歪歪扭扭，有人抹了把奶油在我鼻尖上，有人舉著手機錄影，鏡頭晃得厲害，只能聽見一片亂糟糟的笑，夾雜著跑調的《生日快樂》。那天晚上我把影片發在空間裡，配文寫著“永遠年輕”，現在連點贊記錄都找不到了，好像那場喧鬧從未發生過。
大學畢業旅行去了青海。火車穿越戈壁灘時，窗外的落日把天空燒成橘紅色，同行的女生突然站起來，舉著手機對著窗外錄影，頭髮被風吹得貼在臉上。“你看！”她朝我喊，聲音蓋過火車的轟鳴，“像不像世界的盡頭？”後來那段影片成了我手機裡的珍藏，每次覺得累了就點開看看，看那片無盡的荒原和她被風吹亂的頭髮——現在也沒了，連她的臉都開始變得模糊，好像隔著層磨砂玻璃。
還有在南京的巷子裡，爺爺牽著我的手走過青石板路，他的柺杖敲在地上，篤篤篤的聲音和賣桂花糕的吆喝混在一起；在紐約的地鐵站，一個穿風衣的男人抱著吉他唱歌，來往的人匆匆走過，只有我舉著手機站了很久，錄下他唱的那首《Five Hundred les》；在醫院的走廊裡，妹妹剛出生時，我隔著保溫箱拍了張她皺巴巴的小臉，護士走過來說“不能用閃光燈”，我慌忙關掉，照片暗得幾乎看不清，卻一直捨不得刪……
這些畫面像碎玻璃一樣扎進腦子裡，每一片都閃著光，卻拼不成完整的形狀。我突然想起小時候，媽媽總說“好記性不如爛筆頭”，於是我寫日記，寫了厚厚的十幾本，後來嫌麻煩，換成了手機備忘錄，再後來，連備忘錄都懶得寫，覺得按下快門就夠了，覺得那些瞬間會永遠躺在相簿裡，像被封印在琥珀裡的蟲子，永遠鮮活。
多可笑。
我起身走到書架前，第三層的角落裡，還放著那臺早就沒電的傻瓜相機。塑膠外殼已經泛黃，鏡頭上蒙著層灰。我把它拿出來，翻來覆去地看，突然想起最後一次用它，是在奶奶的葬禮上。那天陰雨綿綿，我站在靈前，想拍下她的遺像，手指卻怎麼也按不動快門，最後蹲在角落裡哭了很久，相機被雨水打溼，從此再也開不了機。
。筆伏了下埋就早，去失些有來原
。狀形麼什是才剛們它得記會誰，散又了聚，雲的外窗刻此像就？嗎的樣一是都不終最，往過的失消經已些那和，鬧熱的生發將即些那。別區麼什沒也像好去不去，得覺然突是就，累是不也實其。回再沒我，表的疑個一來發。”累點有，了不“說覆回，久很了看字行那著盯我”？店殺本劇的開新去末週“：息訊的來發友朋是，下一了震裡袋口在機手
。午下個某的到回間瞬能就，味氣種某到聞然突天某是，路紋的裡年在刻是，架骨的”我“構是們它。件零的換替意隨以可是不都來從，西東的”舊“為義定被些那現發才，己自到的真可。次數無過來出說裡己自從至甚，裡那友朋從，裡那輩長從，年多十二了聽話句這。兀突外格得顯裡間房的空在音聲，說氣空著對我”。來不的新，去不的舊“
主角：趙盈盈
【鹹魚公主 VS 卷王權臣 + 先婚後愛 + 輕鬆爆笑 + 甜寵無虐】 趙盈盈最大的夢想就是混吃等死. 作為當朝皇帝的九皇妹,她本快快樂樂過着荒淫無度的生活. 結果倒霉,嫁給了權傾朝野的首輔裴寂. 裴寂生性多疑,每天只睡兩個時辰,剩下時間都在算計人. 趙盈盈心大漏風,每天只醒兩個時辰,剩下時間都在琢磨吃. 洞房當晚. 裴寂面色陰沉,準備一大套說辭立規矩. 結果趙盈盈早已躺在床上睡大覺,睡得四仰八叉. 裴寂：“……” 後來,有人親眼看見,那位在朝堂上呼風喚雨的活閻王,正黑着臉蹲在花園裡. 裴寂：“趙盈盈,我是娶妻,不是養祖宗！這路你自己不能走？” 趴在他背上的少女打了個哈欠,軟軟道：“可是祖宗餓了,走不動.” 裴寂咬牙切齒,卻把人背得更穩了些：“…趴好,回房.”
結婚三年，他對她棄如敝履，卻待白月光如珍似寶。
他冷落她、苛待她，他們的婚姻猶如牢籠。
喬熏全部忍耐，因為她深愛陸澤！
直到那晚大雨滂沱，他拋下懷孕的她飛往國外陪伴白月光，而喬熏卻雙腿流血，爬着出去叫救護車……
她終於釋然：有些人的心永遠捂不熱。
喬熏寫下一紙離婚協議，悄然離開。
……
兩年後喬熏歸來，身邊追求者無數。
她的渣前夫卻將她按在門板上，步步緊逼：“陸太太，我還沒有簽字！
你休想跟別人好”
喬熏笑顏淡淡：“陸先生，我們之間再無關係”
男人眼眶微紅，顫着聲音說出結婚時的誓言：“陸澤喬熏這輩子不離不棄，禁止離婚”
【先婚後愛+男二上位】【桀驁不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚跟閨蜜的小叔地下戀三年，卻聽到她說，
“晚晚，我小叔交女朋友了。”
原來，這三年她不過是替身而已。
為拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯桌。
桑晚：“結婚吧，一年之後，我們解除婚約。”
沈斫年挑眉，“可以。時間還早，不如現在去領個證？”
-
季澤修看見桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼拉着女人的手腕，“晚晚，我們和好，好不好？”
溫順的女人還沒開口，就被她身後的男摟上她的纖腰，
“喲，季少這是想當小三呢。抱歉，你拉的是我太太的手。”
“再拉，我可剁手了。”
季澤修才發現，搶走他女朋友的竟然是他死對頭。
現代人陳一舟，魂穿1958年，入職軋鋼廠，住進四合院，擁有系統和上帝視角的他，會如何對待眾禽…………
他一身軍裝把她從一群混混手中救出來，未留姓名。隔天在她相親時卻又遇見了他？18歲的她被後媽逼得假裝孕婦挺着“孕肚”和六十歲老頭相親，他看得一臉的玩味。 在她被老頭威脅時卻又站出來宣示她是他的女人，她才得知他竟是那個大名鼎鼎的少將？少將大人去她們學校特招，她果斷選了陸軍軍醫大學，只為離他更近一步和他並肩作戰。 他卻意外有些冷淡，一句等你考上再說激起她的鬥志。她一路披荊斬棘，虐渣婊【玲瓏鎖】
宋錦繡穿越到了農家，渣爹另娶，母親被休，宋錦繡帶着殘兄幼弟，弱母妹妹另立門戶，手有空間，一夜暴富，胸有溝壑，帶領族人，改換門庭。 然而：金鱗豈是池中物，一遇風雲便化龍！
主角：麥苗周明安麥苗
【九十年代末，年齡差】這日子怎麼可能跟誰過都能一樣呢？
在沒有遇到周明安之前，麥苗以為女人結了婚都是她現在這樣，男人在外邊打拚，一年到頭見不到一面，家裡經濟大權公婆一手抓，她兢兢業業任勞任怨就像是一頭驢子。
後來才知道，女人這輩子還有別的活法
借住＋年齡差6+甜寵+雙處雙初+he嬌俏明媚小貓咪+霸道腹黑大灰狼 * 姜家父母要去發展海外市場，不放心小女兒獨自在家，臨走前便將她託付到周家。 兩家多年好友，又定下娃娃親，他們再放心不過。 * 還未見面，周欽則便約法三章。 1：親事我不承認，不作數。 2：不許上別墅三樓。 3：不許纏着我。 姜檸回了個：好。 * 後來，姜檸被堵在卧室門板不讓走。 周欽則目光深灼地看着她，“跑什麼，我還能吃了你？” 姜檸委屈地望着他，不敢說話。 分明是他說要保持距離的！ * 再後來，姜檸真的被吃了。 她紅着眼啞着聲音哭訴，“周欽則你出爾反爾，說話不算話，你明明說過……” 周欽則散漫一笑，哄她。 “崽崽乖，別哭了。” “哥哥再好好疼疼你，嗯？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。