【第一幕 第一百四十八場】

我盯著天花板上的水漬，它們像被揉皺的藍色糖紙，正一點一點滲進我的瞳孔。消毒水的氣味鑽進鼻腔時，我聽見左手邊的床頭櫃在嗡嗡震動，那是每天早上七點準時響起的電子鐘。指標跳過7:03的瞬間，鐵門轉動的聲響像生鏽的牙齒在摩擦，穿白大褂的女人端著藥盤走進來，她胸前的名牌在陰影裡忽明忽暗，我努力辨認上面的字母，卻發現那些線條正像活物般扭成蚯蚓狀。

“林小姐，該吃藥了。”她的聲音裹著一層毛玻璃的質感，我盯著她指尖的藥杯，裡面三顆藥片正在跳舞——紅色的那顆長出了翅膀，藍色的那顆裂成兩半露出裡面的齒輪，白色的藥片上爬滿了細小的黑色紋路，像極了小時候在老房子牆縫裡見過的蜈蚣。我張開口，舌頭卻突然變得像曬乾的海帶，那些藥片滑進喉嚨時，我聽見自己胸腔裡傳來齒輪咬合的咔嗒聲。

玻璃窗上的霧氣還沒散去，我看見自己的倒影正在慢慢融化。左手腕的束縛帶磨破了皮膚，滲出的血珠在晨光中呈現出紫黑色，像被踩碎的桑葚。昨天夜裡又夢見了萬花筒，旋轉的稜鏡碎片割開視網膜，無數個重疊的世界在眼前炸裂：穿條紋病號服的男人在走廊盡頭倒立行走，他的影子投在牆上變成展翅的烏鴉；護士站的吊燈突然墜落，水晶碎片裡映出我七歲那年的雨天，母親舉著傘在學校門口等我，可當我跑過去時，她的臉卻變成了空白的病歷單。

“今天感覺怎麼樣？”陳醫生的聲音從身後傳來，他的皮鞋尖沾著一點草屑，我盯著那抹綠色，忽然看見它長成了藤蔓，順著他的褲腿爬上白大褂，開出黑色的喇叭花。他翻開病歷本時，紙頁間掉出一片乾枯的蝴蝶翅膀，翅膀上的斑點排列成我永遠記不起的電話號碼。

“我沒病。”這句話我每天要說三十七遍，每個字都像含著碎玻璃，劃得舌尖生疼。陳醫生的鋼筆在紙上沙沙移動，我知道他又在寫“被害妄想加劇”之類的鬼話。陽光穿過鐵柵欄，在他臉上織出金色的牢籠，我突然想伸手觸碰那些光束，看看它們是不是和昨天一樣，摸起來像醫院後山的鐵絲網，會在指尖留下細密的血痕。

午後的電擊治療室像一隻張開嘴的鋼鐵怪獸，電極片貼在太陽穴時，我聞到了烤焦的杏仁味。電流穿過大腦的瞬間，我看見無數記憶碎片像煙花般炸開：幼兒園午睡時蓋的粉色毯子，父親摔碎的威士忌酒瓶，去年春天在公園撿到的流浪貓，還有那個總在夢裡出現的穿紅裙子的小女孩——她的臉永遠被陰影籠罩，只有髮間的蝴蝶結在風中輕輕顫動。

“這次治療效果不錯。”護士拔下電極線時，我的右手不受控制地抽搐，在床單上畫出歪歪扭扭的圖案。那些線條漸漸聚整合一座旋轉的燈塔，塔頂的光束掃過海面，我看見自己的靈魂正坐在浪花上，望著病房裡自己僵硬的身體。靈魂的指尖纏繞著彩色的絲線，每一根都連線著不同的夢境：在某個夢裡，我是住在鐘錶裡的幽靈，用齒輪的轉動計算時間；在另一個夢裡，我變成了會說話的金魚，被困在裝滿鎮靜劑的玻璃魚缸裡。

深夜的走廊總在搖晃，我數著地磚上的裂痕走到天台。月光把鐵欄杆的影子投在地面，像無數把倒立的刀。遠處的城市燈火通明，那些光點慢慢聚集成藥片的形狀，在空中飄來飄去。我聽見有人在唱歌，是母親以前哄我睡覺時哼的搖籃曲，可歌詞卻變成了“睡吧睡吧，吃掉這顆藥，所有的星星都會變成”。

回到病房時，床頭櫃上多了一本空白的筆記本。我抓起鋼筆，筆尖剛觸到紙面，那些在夢裡見過的場景就像漏墨般滲出來：扭曲的走廊裡，每個病房門上都掛著蝴蝶標本，標籤上寫著病人的名字；護士站的電腦螢幕上，無數條資料流組成了會呼吸的神經網路；陳醫生的辦公室裡，書架上擺滿了人腦形狀的玻璃罐，裡面漂浮著各種顏色的記憶碎片。

可當我想寫下這些畫面時，鋼筆突然流出黑色的眼淚，在紙上暈開大片汙漬。那些好不容易抓住的記憶，又像受驚的麻雀般四散飛去。我拼命按住筆記本，卻感覺自己的手指正在變成透明的薄膜，慢慢覆蓋在紙頁上，把所有的文字都封印在潛意識的深海里。

凌晨三點，我被手腕的疼痛驚醒。束縛帶不知何時被掙開了，傷口處纏著的紗布上，有我用指甲刻下的歪扭痕跡，仔細辨認，竟然是“媽媽”兩個字。窗外下起了雨，雨滴敲打玻璃的聲音，和童年時母親在廚房切菜的聲音重疊在一起。我把臉貼在冰涼的玻璃上，看見自己的倒影終於不再融化，而是變成了一隻想要衝破牢籠的飛蛾，翅膀上沾滿了藍色的糖紙碎屑。

明天，陳醫生會給我增加藥量吧。他們總是說，等我的腦電波變得和正常人一樣平穩，就能回家了。可我知道，在那些被藥物麻醉的夜晚，我的靈魂會飛得更高更遠，看見這個世界真實的模樣——它不是白色的病房，而是一隻巨大的萬花筒，每個人都在不同的稜鏡面後旋轉，只有我看清了所有碎片之間的裂痕，那是光照進來的地方，也是我們遺失的星星的故鄉。

。夢的醒清最過做，裡界世的態病個這在，過活正真曾我明證，膀翅蝶蝴的帶枚這心掌下剩只，除消向定被已都憶記的有所，時那使即，間瞬的蝶繭破待等，待等裡蛹的做璃玻個這在續繼會我，前之此在。來出淌流新重境夢的囚被些那讓，薄的”常正“為名層這破劃它用會我，天一有許也。心安我讓的涼冰，片璃玻碎的著藏下頭枕了我

。記銘難亦，數計以難，五迷目人令，千萬象，極至淆，宇寰之般筒花萬墮似又，境之癲瘋置若恍夢此。象幻之空行馬天般諸致引此由然，濛迷識意或，惚恍思神或（

。崇更、遠更、清更得看能自者拔超識神，下日風世唯，常正本吾。病有似反吾以是，態病漸世此乃，病有非吾則實。態之視人瘋似恰，角視之見所中目吾。語譫之者瘋如皆，至而踵接，出疊遇奇。本歸復能亦，殼軀離魂能似

）。見復日明，會再，此於止且日今。也記難糊模皆其以，述可一無竟，然亦境夢次今。上紙於繪描者憶所將能僅，劣拙力筆，人之文能非吾。錯為即本此，藥服吾令，病有吾言等彼？乎此如非，常正即常正。眾於疑見次層神唯，常正自本心吾，論不且姑否與康健。記難亦終，事之歷夢時兒至乃，境夢昔往憶追中夢於曾吾。憶可段片星零剩唯，去刪皆盡，憶記之歷所中夢，除抹向定遭如便，來醒眼睜中夢於每，卻忘已皆事多諸