（二）

【第一章 深圳城中村的鐵架床】

我第一次見到阿遠時，他正蹲在城中村的巷子裡煮泡麵。出租屋的鐵皮屋頂被正午的太陽烤得發燙，泡麵桶上的熱氣混著隔壁髮廊飄來的洗髮水味，在狹窄的空間裡結成油膩的霧。他租住的單間不足十平米，鐵架床上鋪著印著卡通圖案的舊床單，床底塞著三個畫具箱，最上面那個的鎖釦已經壞掉，露出半截未完成的建築模型——是座橫跨江面的斜拉橋，橋體用 popsicle 棍和鐵絲紮成，還沾著未乾的白乳膠。

“這橋真能建起來嗎？”我踢開腳邊一個被踩扁的易拉罐，鋁皮在水泥地上發出空洞的響。阿遠把泡麵叉在桶沿上，抬頭笑了笑，牙齒上沾著紅色的辣椒油：“去年我畫的會展中心方案，甲方說‘太激進’，可你看現在建成的樣子，跟我初稿差不了多少。”他指了指牆上貼的剪報，那是深圳新落成的會展中心，玻璃幕牆在照片裡閃著冷光，右下角的設計師名單裡沒有他的名字。

三年前他從湖南老家來深圳時，父親把他的畫具扔在村口，說“搞藝術就是不務正業”。現在他在一家設計院做繪圖員，每天凌晨三點下班，擠一個半小時地鐵回城中村。上個月他接了個私活，給一家民宿設計擴建圖紙，報酬是兩千塊。“夠買兩箱 A3 紙了。”他數著皺巴巴的鈔票，突然想起什麼似的，從床底拖出箇舊餅乾盒，裡面裝著寄回家的匯款單存根，最上面一張的日期是去年冬至，附言欄寫著“給媽買羽絨服”。

城中村的夜晚總很喧囂，樓下夜宵攤的划拳聲、空調外機的滴水聲、遠處地鐵駛過的轟鳴，在他聽來卻像某種節奏。他常說這裡的牆壁會呼吸，每道裂縫都藏著異鄉人的故事。有次颱風過境，屋頂漏雨，他用塑膠布蓋住畫稿，卻把模型抱在懷裡睡了一夜。“這橋要是塌了，我這輩子就真白來了。”他摸著模型上用鉛筆標出的承重線，窗外的雨打在鐵皮上，像無數根鼓槌在敲。

後來我再去時，鐵架床空了。牆上的剪報還在，只是多了張便籤，用鉛筆寫著：“去雲南了，那邊有座古橋要修。”泡麵桶堆在牆角，最上面那個的叉子還插著，只是面已經乾透，像一塊被風乾的記憶。巷子口的髮廊換了招牌，新來的理髮師不知道曾有個畫橋的年輕人，在這狹小的空間裡，用 popsicle 棍撐起過整個江面的星光。

【第二章 大理民宿的玫瑰醬】

林姐的民宿藏在大理蒼山腳下的村子裡，木門上掛著塊褪色的木牌，寫著“有風小院”。我第一次去時，她正蹲在院子裡摘玫瑰，圍裙上沾著粉色的花瓣，指甲縫裡嵌著泥土。“這是食用玫瑰，早上剛摘的，等下熬醬。”她抬頭笑，眼角的皺紋裡都漾著陽光，完全不像那個在電話裡對母親說“我辭職了”時，聲音抖得像秋風中的葉子的女人。

五年前她在上海做金融分析師，每天穿著熨帖的西裝，在陸家嘴的寫字樓裡對著電腦螢幕算槓桿率。“有天加班到凌晨，看見保潔阿姨在擦落地窗，她擦到我那格時，突然說‘姑娘，這窗外的燈再亮，也不如老家的月亮’。”林姐把玫瑰花瓣放進竹篩，水珠順著花瓣滴在青石板上，驚飛了兩隻啄食的麻雀。她辭職那天，父親氣得摔了茶杯，說“你一個女孩子家，瞎折騰什麼”，母親則偷偷塞給她一張卡，裡面是攢了十年的養老錢。

現在她的民宿只有六個房間，每個房間的名字都跟花有關：“薔薇”“梔子”“合歡”。每天清晨五點，她就起床掃院子，用竹帚把露水和花瓣一起掃進花壇。有次來了個北京的客人，穿著昂貴的衝鋒衣，抱怨房間沒有電視，林姐只是端來一碗剛熬好的玫瑰醬，“嚐嚐吧，早上摘的花”。那客人後來在院子裡坐了一下午，看著蒼山的雲捲雲舒，走的時候買了十罐醬，說“這味道讓我想起小時候奶奶做的果醬”。

院子角落有個舊木工臺，上面堆著林姐撿來的舊木板。“這是隔壁老木匠退休時送的，說看我跟他年輕時一樣，喜歡瞎鼓搗。”她用這些木板做了書架、花架，還有門口的木牌。去年母親來看她，看見她曬得黝黑的胳膊和手上的繭，沒再說“穩定工作”的事，只是每天幫著摘花、熬醬，走的時候帶走了所有民宿的照片，逢人就說“我女兒在大理開花店呢”。

我離開那天，林姐正在給新到的客人介紹周邊徒步路線，陽光穿過她身後的紫藤花架，在她圍裙上投下細碎的光斑。遠處蒼山的雪頂在雲裡若隱若現，院子裡的玫瑰開得正好，風一吹，花瓣就落在熬醬的陶罐沿上，像誰不小心打翻了胭脂盒。她曾說在上海時，最大的夢想是買套江景房，現在卻覺得，這院子裡的每一朵花，都比江景房的落地窗更接近天空。

】桶皮鐵的室畫州廣 章三第【

。紫的鬱沉種一變，起一在混石赭和藍鈷，料裡盤調往杰阿”。’夢裝‘說我，’嘛幹它要你破麼這‘說闆老，的撿站品廢從我是桶這“。去上潑昏黃個整把要像得狂用，頭碼舊的邊江珠是的畫，畫的完未幅半出口桶，布畫的廢畫了滿塞面裡，桶皮鐵的高人一個是的眼顯最裡室畫。線電的月年知不著纏上手扶，過人一容能只得窄梯樓，裡樓騎棟一的區城老州廣在室畫的杰阿

。”球鐵的紅燒個像，的紫是就，太的前風颱過見我可“，灰深道一出抹上布畫在指手，漬煙的上牙槽後出，來起笑他”。’子孩導誤是這你‘說們他，太的紫個了畫我，’的白是須必朵雲，的黃是須必‘求要方甲，圖畫本繪兒給次有“。生維稿畫接靠，裡樓騎的百八租月這在住然依他，後之那但。”的畫畫是子兒我“起提前面戚親在次一第才親父，展國全選畫的他到直，”息出沒畫學“說就小從，師老學中是母父。屋租出在年十後，院在年十前，年十二畫學他

。葉樹榕的枯乾片一有只，片照有沒面裡，上牆的室畫在掛在現，框相舊箇一他了贈回則姨阿，了給送畫幅那把杰阿來後，”像真隻那的家老我跟貓這“說，久很了看來下停，貓浪流的口巷畫在他到看姨阿的品廢收個一次有。人的裡畫他了都，手歌浪流的唱賣他吉著抱、客茶老的頭油著梳、傅師的罐氣煤送：源來靈的他是子巷這說常杰阿。味香的漿米來飄就點五晨清天每，店腸家是面對，子巷的窄狹條一著對窗的室畫

。”年的去不回是，樓騎是不的畫我來原“，看看就了累畫次每，上桶皮鐵在片照張那把杰阿。樹桐梧的家老是景背，片照的座後車踏腳在時歲五他張有面裡，他給寄簿相舊的裡家把親父，後去回”。像真輛那的騎我候時小你跟車踏腳這“：說然突，久很了站前畫的車踏腳舊破著畫幅一在，來趕家老從親父。苔青的角牆、的上線電在掛、網盜防的鏽生：常日的裡樓騎是全的出展，展個型小個了辦錢攢他年去

。燈路的黃昏盞一出點，裡子巷的暗灰在，料的黃亮了滿蘸然突，頓了頓上布畫在筆畫，哼著跟杰阿，歌老著放裡機音收的店髮理壁隔，”加蛋加“喊在闆老的店腸遠。影的雜複下投上布畫在，來進照欞窗花雕的樓騎從，子巷畫戶窗著對正他。”裡盤在存，照了拍都我畫的面裡“，了走收的品廢收被說杰阿。了見不桶皮鐵，時室畫去次一後最我

】軌車火的廠工北東 章四第【

。子印的糊模道下留刻立面上，面鏡抹了抹指手的油機滿沾用他”。要需更間車得覺來後，裡家掛想來本，的買時婚結我是子鏡這“。來起收本描素的裡箱工在藏把前提能都他，時查檢來導領次每樣這，門大的間車著對，子鏡小塊著掛方上位工的他。狀形的定規板鋼把，床沖作是作工的天每，年五十了幹廠械機的家老北東在劉大

。痕的出劃手扳像得生條線，車天的間車是的畫頁一第，本描素的著包紙皮牛用本有還，刀螺手扳了除面裡，箱工啟開他”。我是就板鋼那得覺然突，件零板鋼塊一把床沖著看我，夜半到班加次有“。狀形的來原了去失慢慢，板鋼的沖被塊像也己自得覺他，了長間時，響巨的”當哐“出發天每床沖的裡間車。厚還皮橡的店畫比繭的上手，長班到幹徒學從，廠械機了進他是於，”死不至，床車學如不畫畫學“說，人工老的裡廠是親父。克坦機飛的畫他是全白空的本課，畫畫歡喜小從他

。”春青的輩父了到看“說人有，紅走外意上網在畫些這，帽全安的上線電在掛、軌鐵的苔青滿長、爐高的棄廢畫，區業工老了遍走夾畫著揹他來後”。想念個留算也，了拆是要子廠後以，來下畫都些這把想我“。手的紋皺滿佈人工老、盤表儀的塵灰滿積、帶送傳的鏽生：落落角角的廠工了滿畫面裡，前面親父在放本描素把是只，話說沒他。”碗飯的己自砸是這你“說，子桌拍得氣親父，職留薪停了請申主劉大。員裁始開，好不益效裡廠前年三

。人的們它造創畫了忘卻，機多麼那了畫他，到識意然突，間車的空裡畫著看，了住愣劉大”？呢人過畫沒咋，裡畫這你“：說長班老後最，資工的年當到聊號型的床機從，久很了聊們他天那”。呢的裝組起一傅師你跟我是還床機這“：說床機舊臺一的裡畫著指然突，畫的他見看，攤鞋修個了擺口門間車在後休退長班老。長班老的年當了到遇，時間車的棄廢個一畫在他，天冬年去

”。了吵麼那沒在現是只，音聲的年當是還軌鐵這，聽你“：說外窗著，筆畫下放他，音聲的過駛車火來傳遠。上門閥的鏽生在停蝶蝴隻一，草野了出長角牆，廠工的天春畫在正他，時他看去我。”了忘別候時的畫，的擰時廠進剛你是螺這“說，件零老的裡廠集收他幫而反，話的”業正務不“說再不親父。子孩的耍玩上軌鐵在、媽大的品廢撿、長班老的鞋修：人些了多裡畫的他在現

】店利便的點三晨凌 聲尾【

。滾下燈在結，瓶半大了灌頭仰，樂可冰瓶一出拿，櫃冰向走直徑他。珠雨著沾還上盔頭，鋒衝的手騎賣外著穿，人輕年個一來進門推時這。啡咖的掉冷杯半著放邊旁，影倒的己自上璃玻著看，上凳腳高的窗靠在坐我。飯盒食速的上架貨著映燈的黃暖，裡店利便時小四十二的點三晨凌

。”哪去就哪去想們它得覺，雲看頂屋在躺常，家老在候時小我？魚條像不像，雲片那看你“，開漾裡水積在暈的燈路，下在還雨，外窗著指他。”樓層多爬要，里公多跑要天每己自道知我至，得覺我可，’定穩不‘說人裡家，賣外跑來，作工的廠工了辭我月個上“，腫紅些有節關指手，套手下摘他”。麵泡的送師計設式程的班加個一給是，單一後最完送剛“：笑了笑，把了抹他。問住不忍我”？單送在還晚麼這“

。星的移中空夜像，閃一閃一下燈路在條反的後背鋒衝，裡雨進走門開推，盔頭上戴人輕年，些了小雨的外窗。軌車火的劉大、桶皮鐵的杰阿、醬瑰玫的姐林、床架鐵的遠阿起想然突，字的上幕螢著看我。”家回候時麼什“我問，信微的來發親母是，了響機手的我時這

”。明黎向遊，魚的做雲條一看在正，好很我“：訴告，息訊個回親母給，裡聲雨的點三晨凌這在該也，我而。桶皮鐵的發是或，瑰玫的刺帶了過活生把，式方的己自用，裡間人火煙在，人的樣這劉大、杰阿、姐林、遠阿像個數無有只，錯對的對絕有沒來從間世這，白明然突我。糊模漸漸影倒的上璃玻，人個一我下剩只裡店利便