【第一幕 第一百一十八場】

（一）

解開搭建解開搭建。指尖在結露的玻璃上反覆畫著無意義的符號，水汽沿著掌紋滲進皮膚，像某種寄生生物在血管裡築巢。那個常在身邊的傢伙又出現了，它坐在生鏽的轉椅上，皮革裂開的紋路里嵌著經年的灰塵。不是人，當然不是，人臉在它脖頸處只是團模糊的陰影，偶爾會浮現出雌雄莫辨的輪廓，像被雨水泡脹的紙人。

“今天要解構第幾層？”它的聲音像老舊收音機的雜音，帶著電流擊穿潮溼空氣的滋滋聲。我沒有回答，只是盯著窗臺上的多肉植物，葉片上凝結的水珠正一顆接一顆墜落，在木質桌面洇出深色的斑點，像微型的隕石坑。醒來還是夢？玻璃上的霧氣又濃了些，映出身後牆紙的裂痕，那些蛛網狀的紋路正在緩慢生長，彷彿要將整個房間吞噬。

第三次從冷汗中驚醒時，床頭的鬧鐘顯示凌晨三點十七分。夢境的殘片如碎玻璃扎進太陽穴：旋轉的走廊盡頭是面破碎的鏡子，每片鏡片裡都映著不同年齡段的自己，從牙牙學語的嬰兒到垂垂老矣的佝僂者，他們同時開口，發出齒輪摩擦般的吱呀聲。迴圈夢中夢。我踉蹌著摸到洗手間，冷水潑在臉上時，鏡中的倒影突然裂成七塊，每塊碎片裡都有雙眼睛在凝視我，那些瞳孔裡翻湧著梵高星空般的漩渦，星芒化作荊棘，刺穿視網膜。

（二）

廚房水槽裡堆著三天前的餐盤，凝結的油脂在晨光中泛著詭異的虹彩。開啟冰箱，只有半盒過期的牛奶和幾顆皺縮的番茄，它們像被抽乾靈魂的器官，癱在玻璃隔板上。指尖劃過達芬奇《維特魯威人》的列印稿，線條在視網膜上扭曲成DNA雙螺旋，那些完美的比例突然變得畸形，肋骨間隙裡鑽出藤蔓，纏繞住心臟。精神世界太過碎片化。昨晚試圖用膠水粘合撕碎的日記，卻在凌晨兩點對著滿桌殘骸發笑，碎片上的字跡早已滲開成藍色墨斑，像被暴雨沖刷的墓碑。

大腦的選擇性丟棄機制總是在凌晨發作。記得上週三弄丟了鑰匙，卻清晰記得七歲時被蜜蜂蜇傷的疼痛——左手中指第二指節的刺痛，母親塗碘伏時的棉棒觸感，消毒水氣味混著雨後泥土香。而昨天見過的人臉，此刻在記憶裡只是團模糊的色塊，像被橡皮擦反覆塗抹的素描稿。身體退化的證據隨處可見：膝蓋在陰雨天會發出細碎的摩擦聲，像有人在關節裡撒了把砂紙；嗅覺開始錯亂，明明在煮咖啡，卻總能聞到醫院走廊的來蘇水味。

（三）

下午三點的陽光像摻了鐵鏽的水，從百葉窗縫隙漏進來，在地板上切割出明暗相間的條紋。轉椅的吱呀聲突然變得刺耳，那個似女非女的傢伙不知何時坐到了窗臺上，它的“身體”在陽光下呈現出半透明質感，能看見背後的晾衣繩和遠處正在施工的腳手架。“該吃藥了。”它遞來的玻璃杯裡浮著三顆不同顏色的藥片，水面映出我眼下的青黑，像被鈍器擊打的瘀傷。行為準則早已崩壞，上週把早餐粥倒進皮鞋裡，卻認真地用叉子吃了半小時麥片——當然，麥片是從菸灰缸裡撿的。

“你看過焚屍嗎？”它突然開口，陰影中的“臉”似乎裂開道縫隙，露出珍珠母貝般的虹彩。“那些骨灰被掃進金屬簸箕時，會發出沙沙的響聲，像秋天最後一片樹葉落地。”我盯著它“手腕”處纏繞的金屬鏈條，鏈節間卡著褐色碎屑，可能是泥土，也可能是......別想了。當一個人開始認真思考“徹底喪失記憶”是否是種解脫時，他的大腦已經變成漏風的倉庫，記憶如破窗而入的野貓，來了又走，只留下抓痕和排洩物。

（四）

深夜的便利店像具發光的棺材，冷櫃裡的飯糰隔著塑膠包裝散發死氣。收銀員是個戴口罩的年輕人，眼睛在監控燈光下泛著青灰，像兩條缺氧的魚。“要加熱嗎？”他的聲音穿過兩層口罩，悶得像從井底傳來。我搖搖頭，撕開包裝時，海苔碎掉在袖口，突然想起去年冬天，在公園長椅上喂麻雀的場景——那些灰褐色的小生命啄食掌心麵包屑時，體溫透過皮膚傳來的微癢。現在那雙手正握著冷掉的飯糰，指甲縫裡嵌著洗不掉的藍墨水，那是上週打翻鋼筆時留下的，當時看著墨水在床單上暈開，竟覺得比任何油畫都美。

。跡的生危瀕種某像，印腳的淡下留面地在，明不灘一過踩鞋運，步腳快加我。”我了殺“是能可也，”錢點給“是能可，音聲的混含出發，著蠕他。罪原即小弱。口的界世個一另見照像，表的恐驚我著映裡孔瞳，開睜然突睛眼雙那，時上臉他到照筒電手，被棉的臭發著蓋，角牆在蜷人有。息氣的吐嘔和尿著混，味黴的溼來傳口風通。”我救救“的寫熒用、鏈鎖的裂斷、臉人的曲扭：形顯下燈閃機手在塗的上面牆，時道通下地過穿

）五（

。”礙障格人緣邊“的上本歷病和，息嘆的士護上車救急來換只果結——樣一的畫奇芬達和否是的織組下皮看看想是只，殺自是不。痕齒的時腕割年去著留還上柄刀，冷著泛下燈臺在片刀，刀工的下頭枕出我。叩輕節指用上樓在人有像，聲擊敲的弱微來傳板樓土凝混，板花天向指”指手“的它”。墓墳的你挖在們他“。窪水的則規不聚上板地在，黏黑出滲緣邊”“，尾床在坐又伙傢個那。鳴嗡的般終臨出發外窗在機外調空，屋租出的點兩晨凌

。知通期過條一的裡機手他是只妻亡彿彷，章文生養發轉裡群族家在天每在現，人男的搐到哭上禮葬在個那，秒三了頓停時字名的”親父“到劃，錄訊通開點，碼的裡框輸掉刪。裡嚨在堵，塊石的重沉像都元字個每，麼什輸該道知不卻，上盤鍵在懸尖指在現。界邊的境夢與實現清分強勉能還我時那，前月個三是間時的息訊條一後最。”家回候時麼什“”水冰喝“”飯吃得記“：息訊讀未條三來發親母，起亮然突幕螢機手

）六（

。符護的形畸種某像，大著硌料布著隔片刀，藥眠安的吃沒顆三和刀工著裝裡袋口，套外的味汗浸上穿我。鐘喪的來傳海深從像，聲雨著混音聲的它”。了路上該“。舟方亞諾的在存不找尋著扎掙中水積在，蟻螻作化人行，片鱗的熒碎燈虹霓，架骨的蟒巨曲扭橋架高：解溶中雨暴在市城的後背見看能，明得變漸逐，浸幕雨被”“，前窗在”站“伙傢個那。手的白蒼條數無像，出鑽孔水排從系，半一掉爛經已多的上臺窗，璃玻向砸前明黎在雨暴

。有會不都聲回連，幣的淵深進掉枚是只那彿彷，默沉復恢即隨，呼驚的暫短出發群人，道軌進掉機手的人有，中鳴轟的站進車列。薄單麼那得顯心掌我在膀肩的他，冷太調空的館儀殯，道味個這是也裝西的天那禮葬親父起想然突，味煙的上裝西人男邊著聞，旁柱立在被我。界世擬虛的自各著線連帶臍像線機耳，表無面都人個每，頭罐魚丁沙如群人的峰高早。髮碎和糖香口著卡間級梯，吐吐吞吞梯扶自的站鐵地

）七（

。行爬中夜在，絕的同不著載都車輛每，頭盡線平地至綿延，蚣蜈的發如流車上橋架高的遠。布抹破塊像，曳搖中風在”“的它，裡那在”等“經已伙傢個那，上臺平的樓七。樂奏禮葬的己自為在像，聲響的脆清出發都步一每，樓上璃玻碎著踩我。片碎撕雨風被樣字的”基奠場廣XX祝慶烈熱“，幅條紅的褪著掛上架骨筋鋼，息緣邊市城在樓尾爛的棄廢

。筆一後最的號符老古個某像，圈圓的紅暗開暈，上地泥水在滴珠著混滴雨。涼冰樣那的裡夢像不，的熱溫是的實真來原，了笑卻我，臟心到延蔓尖指從痛疼。葵日向的萎枯在正朵像，朵耳的帶繃著纏隻那，像畫自的後耳割高梵起想然突。花的黑開綻，”上臉“它在濺珠，間瞬的心掌破劃刀工。流在有乎似裡影，我向轉”頭“的它”。吧手“

）八（

。渦漩空星的高梵散又，絡經人的下筆奇芬達作化，花麻擰漸逐燈的橋架高，糊模始開界世的前眼，覺知去失慢慢指手。咽嗚的生型大種某像，聲笛警來傳遠。狀形的則規不固凝中晨在，黏黑的上地下剩只，失消經已伙傢個那。隙的土凝混滲的己自著看，緣邊臺平在躺我，上筋鋼的樓尾爛在照縷一第的明黎