九月的風裹著夏末的餘溫，卷著操場上此起彼伏的獸吼與打鬧聲，撞在高一（3）班的玻璃窗上。林硯揹著洗得泛白的帆布包站在教室門口，銀灰色的狼耳微微立著，尖端透著淡粉，身後那條蓬鬆的銀灰色尾巴不自覺垂在身側，掃過地面時帶起一縷微風。他指尖（帶著淺灰絨毛的狼爪，鋒利爪尖已悄悄收起）攥著座位條，琥珀色的豎瞳在密密麻麻的課桌間逡巡——靠窗第三排的空位旁，坐著個小小的兔子族身影。

那是隻雄性兔子，一身柔軟的雪白色短毛，兩隻長長的垂耳尖綴著淡淡的粉，正用粉白色的小爪子笨拙地將書本塞進桌肚。聽到腳步聲，他猛地抬頭，紅寶石般的眼睛亮了亮，往後縮了縮身子，讓出位置：“同學，這裡沒人。”

他的聲音軟乎乎的，帶著兔子族特有的軟糯腔調，身後短短的雪球似的尾巴輕輕晃了晃。林硯點點頭，往裡挪了挪坐下，銀灰色的狼耳下意識往腦後壓了壓，低聲回應：“林硯，狼族。”他的聲音帶著狼族特有的低沉，尾音微頓——他性格本就內斂，不擅長應對陌生獸人，尤其是這種看起來軟乎乎、格外顯小的兔子。

班主任是隻體型壯碩的棕熊族，厚厚的絨毛下藏著威嚴的眼神，站在講臺上強調校規時，熊掌拍得講臺砰砰響。夏曉（兔子的名字）似乎是個愛熱鬧的性子，趁著棕熊班主任轉身寫板書的間隙，用粉爪輕輕戳了戳林硯的胳膊，壓低聲音：“你也是剛轉來嗎？我聽隔壁班說，狼族的獸人都超會跑，體育課肯定很厲害！”

林硯側頭看了他一眼，兔子的垂耳微微歪著，眼睛亮晶晶的，帶著純粹的好奇。他愣了愣，搖搖頭：“不是轉來的，按學區分來的。”“哦～”夏曉拖長語調，也不覺得尷尬，又自顧自說起來，“我叫夏曉，夏天的夏，拂曉的曉！我媽媽說我的毛像拂曉的霜雪，是不是很貼切？”

林硯沒接話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉頭看向黑板。狼族的獸人大多沉穩少言，他習慣了獨處，一時不太適應這樣熱情的同桌。但夏曉似乎毫不在意他的冷淡，之後的日子裡，總愛趁著課後找他說話。

下課鈴一響，夏曉會第一個轉過身，用粉爪撐著桌面，嘰嘰喳喳地分享日常：“剛才食堂的胡蘿蔔粥超甜，你要不要下次試試？”“數學老師（貓頭鷹族）的眼鏡滑到鼻尖好幾次，我都快忍不住笑了！”“下節課是美術課，我帶了蠟筆，你要是沒帶可以跟我借呀。”

林硯大多時候只是聽著，琥珀色的豎瞳偶爾落在夏曉晃動的尾巴上，狼耳微微動著，偶爾應一句“好”“不用了，謝謝”。但他從未主動打斷過夏曉，也不會表現出不耐煩——夏曉的熱情像清晨的陽光，直白又純粹，沒有惡意，讓他沒法拒絕。

他們的交集大多停留在課後的閒聊和偶爾的互助。夏曉會順手把媽媽做的堅果磨牙餅放在林硯桌角，笑著說“多吃點，狼族要長力氣”，林硯不會刻意推辭，收下後會在下次帶點家裡的風乾肉乾，放在夏曉桌上，低聲說“換著吃”；夏曉數學不好，會拿著習題冊問林硯，林硯會用狼爪握著筆，在草稿紙上寫下清晰的步驟，耐心講解，直到夏曉的眼睛亮起來，說“我懂啦，林硯你好厲害！”；林硯偶爾忘記帶文具，夏曉會立刻把自己的筆遞過去，尾巴晃得歡快。

傳紙條是他們上課唯一的互動方式，但內容從未涉及曖昧。夏曉的紙條大多是吐槽：“老師剛才盯你好久，是不是你走神了？”“下節課體育課想逃去樹蔭下，要不要一起？”“這個單詞怎麼讀，教教我唄”；林硯的回應依舊簡潔，“沒有”“不行，會被老師抓”“音標寫在後面了”。他會把夏曉的紙條隨手夾在課本里，不是刻意收藏，只是覺得沒必要丟掉，久而久之，課本夾層裡攢了不少五顏六色的紙片。

夏曉的心思，是在相處了半學期後才悄悄變的。他開始格外關注林硯——會記得林硯不愛吃太甜的東西，下次帶磨牙餅時特意少放了蜂蜜；會在林硯做題時，悄悄把窗戶關小，避免風太大吹亂他的草稿紙；會在課後拉著林硯去操場散步，話比以前少了些，更多時候是並肩走著，看遠處打球的獸人，空氣裡帶著淡淡的青草香。

林硯不是毫無察覺，只是他不懂。他覺得夏曉還是以前那個熱情的同桌，只是比以前更細心了些。直到高一上學期的最後一個月，夏曉在課後拉著他去了香樟樹下。

那天的陽光很好，透過葉縫落在地上，斑駁成細碎的光影。夏曉轉過身，粉爪背在身後，仰著頭看林硯（因為身高差，要微微踮起後腿），臉頰的絨毛泛著淡淡的紅，紅寶石眼睛裡的光帶著點緊張，又格外認真：“林硯，我有話想跟你說。”

。續繼他著等，話說沒，他著看瞳豎的珀琥，來起了豎微微耳狼的硯林

”。了著藏想不我但，怪奇得覺能可你道知我。歡喜種那的親更友朋比至甚，友朋的好最做你跟直一想是……是，歡喜種那的間之桌同是不“，晰清常異卻，發點有音聲，氣口一吸深曉夏”，你歡喜像好我“

。事回一是不像好，”歡喜“的說曉夏和，歡喜種這但，契默的助幫相互種這歡喜，話說喳喳嘰嘰他聽歡喜，桌同做曉夏和歡喜他。樣這是會的他對曉夏，過想未從他——困是滿裡瞳豎的珀琥，愣了愣他。地原在僵識意下尾的灰銀，白空片一間瞬腦大的硯林

”。覺種那有沒……像好我“，意歉的誠坦著帶氣語，了後腦往耳狼，啞沙點有音聲的硯林”，起不對“

”？對不對，桌同是還，友朋好是還們咱！上心在放別你，聲一說你跟是就我！事沒事沒“：說地乎乎，頭撓了撓爪用，角起揚又快很但，落失一過閃里神眼，些了去褪暈紅的頰臉，了晃不也尾，來下了拉耷間瞬耳垂的曉夏

”。友朋好是還，對“，疚愧的名莫點有又，氣口了鬆裡心，頭點點硯林”。嗯“

。常日槽吐曉夏聽會，題習解講會，食零分會舊依，遠疏不，避迴不，式模相的前以著持維意刻也硯林。舉心細的界邊友朋出超些那做再不也，會機的獨造製意刻再不是只，熱樣那前以像舊依，事件這過提沒也再曉夏，後之天那

。了解誤學同他其被漸漸是還，係關的們他但

。”談在是定肯，好超曉夏的族子兔對硯林的族狼“說，了開傳就快很，到看學同族狸狐的鬧玩個幾被幕一這。息休下蔭樹到走慢慢他著扶又，踝腳的他視檢下蹲，去過走識意下，後到看硯林，腳了崴心小不時步跑曉夏，課育次一是因起

”？啊對一是不是倆們你，吧了著護太也曉夏對你，硯林“：侃調著笑學同族豹的邊旁。給置位出讓，挪了挪邊旁往默默，後到看硯林，置位到不找盤餐著端曉夏，多很人里堂食，次一有還

”！啦多太想們你，呀桌同的好係關是就們我“：說著笑，睛眼石寶紅眨了眨他，口了開先搶曉夏被卻，釋解想，眉皺了皺時當硯林

。來起了吃口大就，”謝謝“聲了說著笑，氣客不也曉夏。歡喜曉夏而，菜蔬吃不他——曉夏了給夾蔔蘿胡的裡盤餐把默默是只，話說再沒硯林