一九六零年的秋，恪守著北平亙古不變的時序，踩著既定的腳步如約奔赴整座老城，不早不晚，分寸恰好。剛邁入十月的門扉，裹挾著涼意的秋風便掠過街巷樓宇，盤踞在京城各處的白楊樹率先褪去盛夏濃綠，被秋霜暈染成厚重溫潤的鎏金，一場盛大的落葉景緻，就此鋪滿整座北平。
文津街兩側連綿成排的白楊，枝葉層層疊疊簌簌脫落，金黃的落葉層層疊疊鋪滿青石板路面，厚厚積起一層鬆軟絨毯。行人腳步碾過落葉表層，細碎乾澀的葉片相互摩擦，發出連綿細碎的沙沙聲響，是北平深秋獨有的白噪音，慢悠悠裹在微涼的風裡，漫過街邊老宅院的灰瓦屋簷，漫過北大院牆的青磚縫隙。
一日課業落定，高寒收拾妥教案講義，辭別教研室共事的老師，推著老式二八大槓腳踏車，沿著什剎海湖畔的臨水步道緩步返程。秋風橫掠過湖面，卷著湖水蒸騰的溼潤水汽迎面撲來，清冽涼意纏上衣襟，秋意分明，卻又收斂了深冬的刺骨嚴寒，涼意恰到好處，只教人神清氣爽，全無瑟縮畏寒的窘迫。
她身上裹著一件新近裁製的厚棉襖，深邃藏藍色的面料厚實耐磨，衣襟挺括利落，衣領處細細鑲綴一圈蓬鬆柔軟的灰色毛料包邊，針腳細密勻整，一針一線全是手工縫製的溫度。這件棉襖出自隔壁院落獨居的老太太之手，前些日子老太太瞧見高寒身上往年的舊棉服面料磨薄、棉絮結塊，耐不住深秋寒氣，便主動攬下活計，耗時幾日一針一線親手做成新衣。
前日午後，高寒從北大歸家，正撞見老太太坐在院中小馬紮上，戴著老花鏡捻針走線，灰白鬢髮被秋風撩起幾縷，手指被棉線磨得泛著薄紅。
老太太抬眼望見路過的高寒，揚手招呼，語氣滿是長輩式的惦念：“小高，過來試試衣裳，去年那件棉襖年頭久了，內裡棉花塌了，擋風不保暖，入了深秋容易凍著身子。”
高寒快步走到院中，指尖撫過平整的棉襖面料，心頭淌過一陣溫熱，輕聲回話：“麻煩您費心了，平日裡我整日在室內授課，其實穿舊衣服便足夠禦寒。”
老太太擺了擺手，眉眼帶著和善的笑意，不容推辭：“衣裳是我親手裁的，料子厚實，你務必收下，鄰里一場，一點心意罷了。”
彼時她看著老人懇切的神色，實在無法推拒這份沉甸甸的善意。
此刻秋風拂面，棉襖裹著滿身暖意，內裡的棉絮綿軟厚實，哪怕體感上週身溫熱全無寒意，高寒依舊老老實實把這件新棉襖穿在身上。在她心裡，這件衣衫早已不止禦寒的衣物，而是市井煙火裡沉甸甸的溫情，辜負了老人家的用心，便是辜負了一份難得的善意。
行至居住的老院單元樓下，高寒停穩腳踏車，彎腰抬手掀開牆面老舊的鐵皮信箱。鐵皮箱體常年風吹日曬，邊角鏽跡斑駁，開合時帶著細微吱呀響動。指尖探入信箱內側，一紙輕薄的國際信函穩穩落在掌心，信封上印著日本鎌倉特有的郵政郵戳，油墨印記清晰分明，不用拆閱，高寒已然猜到寄信人的身份。
她側身靠在樓邊粗壯的槐樹幹上，避開穿街而過的秋風，指尖細緻拆開封口，沒有厚重信紙，內裡靜靜躺著一張印刷精緻的明信片。畫面取景是鎌倉知名的圓覺寺山門，古樸木構山門黛瓦飛簷，硃紅立柱歷經風雨褪去鮮亮色澤，山門前方層層石階蜿蜒向上，整面石梯鋪滿漫山飄落的火紅楓葉，層層疊疊，濃烈的紅豔烈似燎原烈火，隔著紙面彷彿都能觸到秋日山林的熱烈氣韻。
翻過明信片背面，一行手寫字跡工整排布在留白處。對比往年土肥原玲子綿軟生疏的筆墨，今年的字跡筋骨分明、落筆沉穩，每一道筆畫遒勁有力，筆鋒收放利落，完全看不出是常年獨居古寺、年事已高的老婦人寫下的文字。
”。子玲原土。的開會還，天春年明？吧了謝花棠海的京北。間時有正反，急不。掃又了落，落又了掃，掃去天每我。子毯了鋪像，的紅紅，層一了落也前墓的姐小井酒。早別特得紅年今葉紅的裡廟寺：姐小寒高“
前世，校花威脅要和我訂婚的竹馬放棄比賽陪她，我把這件事告訴了他的父母。
他的父母把他吊起來打了一頓，趕走校花，強迫他跪下懺悔，求我原諒。
我哭着嫁給了他，以為他會成為一個好丈夫。
結果，他恨我毀了校花的生命。
婚後對我家暴，逼我吃墮胎藥，折磨我的生不如死。...
最後把我一個人扔到荒野里，被野狗咬死了。
沒想到一睜眼，我就回到和竹馬放棄比賽的那一天。
這一次，我選擇幫助別人！
和垃圾竹馬退婚，轉身嫁給了他的大哥小叔！
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。