與德國克虜伯的秘密技術合作，如同一條地下暗河，為朱琳的智利礦區注入了源源不斷的、來自歐洲工業心臟的養分。技術交流簡報、非核心的工藝引數、甚至偶爾流入的二手裝置或圖紙碎片，都成了礦區技術學院和研發團隊寶貴的參考。在這相對安全（經過嚴格反間諜清洗）且充滿激勵的環境下，第一批三十名大學生——那些在德國初步接觸了現代工業體系後，又主動要求返回智利投身實踐的年輕人——他們的熱情與創造力，正在結出意想不到的果實。
他們的目光，投向了礦區運輸的命脈——那些從系統購買或透過貿易獲得的“百噸王”重型卡車。這些鋼鐵巨獸力量強大，但維護複雜，偶有故障。與其被動維修，不如主動解剖學習。在得到朱琳的支援後，一臺因嚴重故障而報廢的卡車發動機，被小心翼翼地運進了技術學院最核心的車間。
拆卸的過程本身就是一堂深刻的實踐課。精密的曲軸、複雜的缸體、精妙的燃油噴射系統（早期型號）……每一個零件都讓他們驚歎於工業設計的精妙，也讓他們感到了自身知識的不足。他們測繪、繪圖、分析材料、研究原理，將這臺發動機“大卸八塊”，徹底研究了個透。
逆向工程的道路充滿坎坷。第一次仿製嘗試，彙集了當時能調配到的最好材料和最精湛的手藝，但組裝起來後，這臺“心臟”卻只在試驗檯上喘息了幾聲，便徹底沉寂，宣告失敗。車間裡瀰漫著沮喪的氣息。
朱琳聞訊趕來，沒有責備，而是仔細查看了失敗的“作品”和滿臉油汙、眼神黯淡的年輕人們。“這就灰心了？”她拿起一個加工精度稍差的連桿軸承瓦，“看看這裡，還有這裡的配合間隙。第一次就能完美複製，那才是奇蹟。失敗是成功的學費，關鍵是你們從中學到了什麼？材料強度夠不夠？熱處理是否到位？加工精度如何保證？裝配工藝有沒有問題？”
她的話讓年輕人們重新抬起頭，圍攏過來，七嘴八舌地分析起失敗的原因。朱琳認真地聽著，不時提出關鍵問題引導他們思考。“把問題一個個列出來，一個個去攻克。我們有的時間，也有最好的‘老師’——就是這臺拆散的發動機，和你們在德國學到的基礎。記住，我們不僅僅是在仿造一臺機器，更是在學習如何創造一臺機器。”
失敗沒有擊垮他們，反而激發了更強的鬥志。他們重新調整方案，將問題分解，一部分人深入研究材料與熱處理，利用礦區能生產的合金鋼進行改進試驗；一部分人專注於加工精度的提升，反覆除錯那幾臺來自系統、效能遠超時代的八九十年代水準的機床——精密的數控車床（此時被當作高階手動/半自動車床使用）、萬能銑床、座標鏜床等，這些裝置為他們實現關鍵零件的高精度加工提供了可能；還有一部分人則持續消化從德國交流來的內燃機理論和非公開資料，最佳化設計細節。
轉機出現在一次內部技術交流峰會後。會上，一位負責燃油系統研究的學員，結合德國資料中關於霧化效果的論述和拆卸原機噴油嘴的啟發，提出了一個改進霧化室的構想。另一位負責材料的學生，則彙報了透過調整合金成分和新的熱處理曲線，得到的一種兼具更高強度和一定韌性的新合金材料測試資料。幾個看似不相關的靈感火花碰撞在一起，讓負責總體設計的黃浩——一位沉穩幹練、頗有天賦的年輕人——猛地站了起來，眼中閃爍著興奮的光芒。
“我好像……知道問題出在哪裡了！不僅是加工精度和材料，燃燒效率、零部件之間的應力匹配……我們需要重新調整幾個關鍵引數！”他抓過粉筆，在黑板上飛快地演算和勾勒起來。
峰會結束後，這群年輕人幾乎是跑著回到了車間。接下來的日子，車間裡的燈火幾乎未曾熄滅。沙漠白天的酷熱能將鋼鐵曬得燙手，夜晚的嚴寒又讓車間如同冰窖。但巨大的溫差也阻擋不了他們的熱情。汗水浸溼了工裝，油汙沾滿了臉龐，機床的轟鳴、金屬的碰撞、激烈的討論聲交織成獨特的樂章。朱琳經常悄然出現在車間，默默地送些提神的飲料和食物，看著這群專注的年輕人，眼中滿是欣慰。
終於，在無數個不眠之夜後，所有重新設計、精心加工、嚴格檢驗的零部件準備就緒。總裝的那一天，所有人都屏住了呼吸。黃浩帶領著核心團隊，像進行一場精密的外科手術，將活塞、連桿、曲軸、缸蓋……一個個零件嚴絲合縫地組裝起來。當最後一顆螺栓被按規定力矩擰緊，這臺通體閃爍著新加工金屬光澤、略顯粗糙但結構完整的發動機，靜靜地躺在裝配架上。
連線測試臺，注入燃油、機油、冷卻液。檢查電路，確認無誤。黃浩深吸一口氣，看了一眼周圍同樣緊張萬分的同伴，以及站在不遠處，目光中充滿鼓勵的朱琳，用力按下了啟動按鈕。
“突突突——轟隆……轟隆隆隆！”
主角：溫元稚
【古穿今?七零?精緻利己?嬌氣作精小公主vs努力掰正女主思想試圖讓女主愛國愛黨的男主】
溫元稚作為帝王最寵愛的小女兒，被帝王捧在手心長大。
及笄時，帝王賜下公主府，佔地比旁的皇子兩座府邸還大。
駙馬是剛打了勝仗的小將軍，年方十九。
帝王親自下旨賜婚，嫁妝數百車。
與嫁妝一同的準備的，還有溫元稚親自挑的四個貌美的面首。
大婚之日，面首跟着數百車嫁妝一同送入公主府。
結果，剛拜堂回房就聽到外頭駙馬為難她面首的消息。
溫元稚還未來得及發怒，一柄長劍刺穿了她的胸口。
定是駙馬那個妒夫殺害她！
一閉眼，一睜眼，溫元稚成了大河村溫家的小女兒，受全家寵愛。
但這個鬼年代缺衣少食，吃塊肉都是困難的。
從小就被嬌養的溫元稚恨不得掐死自己回到大齊。
直到溫元稚見着了原身落水訛上的軍官，和她的駙馬長得一模一樣。
溫元稚氣笑了。
駙馬既然把她害到這個鬼地方來，那就對她今後日子負責吧。
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。
再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。