走廊裡傳來雜沓的腳步聲和含混不清的交談，夾雜著天南地北各地口音，是冶金部的硬朗，水利部的綿軟，還有他熟悉的核工業系統特有的低沉謹慎語調……。他飛快地套上那身洗得發白、袖口領邊都磨出細小毛邊的藍色工裝制服，抓起桌上的硬殼筆記本——封面上印著模糊褪色的核工業標誌——用力拍掉上面並不存在的灰塵，匆匆鎖門出去。

培訓班設在核工業二四建設公司機關樓裡一個寬敞的大會議室。屋頂很高，掛著幾盞蒙著厚厚灰塵的日光燈管，光線慘白無力地灑下來，依舊驅不散角落裡的陰翳。

牆壁刷著半截淡綠色的牆漆，下半截是深色的木質牆裙，同樣一副飽經滄桑的模樣。空氣裡瀰漫著陳舊紙張、劣質菸草和潮溼水泥牆混合的氣息。

孫建國推門進去時，偌大的教室已是黑壓壓一片人頭。一百二十多人，全是各大部委下屬國營施工企業的頭頭腦腦或技術骨幹，清一色的藍、灰、綠工裝制服外套，像一大片沉悶的工業色塊。他貓著腰，儘量不引人注意地溜到後排一個靠邊的空位坐下，掏出筆記本和一支廉價塑膠杆的藍黑墨水鋼筆，擰開筆帽，露出磨損嚴重的筆尖。

講桌後，那位頭髮花白、掛著深度眼鏡的教授正扶著講臺邊緣，聲音透過老式麥克風，帶著嗡嗡的混響和輕微的電流嘶嘶聲，在空曠的房間裡迴盪，顯得有些遙遠而不真切。身後的舊式幻燈機發出“咔噠咔噠”的機械聲，一張張字跡密密麻麻的醋酸纖維幻燈片投射在懸掛的白幕布上，標題赫然是“施工企業承包經營責任制實施難點剖析”。

“同志們，關鍵在於權責利的統一！承包，不是甩包袱，是要把責任落實到人，把效益與個人收入掛鉤！打破大鍋飯思想！”教授語調激昂，手指用力地點著幕布上“責權利”三個加粗的大字。

“掛鉤？掛什麼鉤？拿什麼掛？”一個突兀的、帶著濃重北方口音的洪亮聲音猛地炸開，像一塊石頭砸進平靜的水面。

所有人的目光齊刷刷投向聲音源頭。前排靠左，一個身材高大魁梧的中年漢子“騰”地站了起來，濃眉緊鎖，黝黑的臉上帶著常年被高溫烘烤的粗糲質感。他穿著冶金系統常見的深藍色工裝，胸口印著模糊的廠標。他一巴掌拍在桌面攤開的厚厚紅色筆記本上，“啪”一聲脆響，引得旁邊人一哆嗦。“教授！您講得都對！大道理我們都懂！”

他嗓音洪亮，震得麥克風嗡嗡作響，“可您沒在咱們鍊鋼爐前待過！老子能精密控制一千五百度的鋼水成分，誤差不超過萬分之五！能讓剛出爐的鋼錠橫平豎直！可偏偏就這成本……就這成本它孃的像脫韁的野馬！”

他伸出粗大的手指，用力戳著自己筆記本上塗改得亂七八糟的預算數字，“人吃馬喂，材料損耗，裝置折舊，雜七雜八的費用！算得過來嗎？誰有本事把這野馬拴住？您給句實在話！”

教室裡瞬間死寂。教授扶了扶眼鏡，鏡片後的目光有些錯愕。後排有人發出壓抑的低笑，也有人不滿地皺眉。

孫建國嘴角卻下意識地撇出一個冷峭的弧度。成本？預算？在他那個代號“701”的山溝裡，每一克核燃料的成本都是以天文數字計價的，每一次臨界實驗的耗電量足夠一個縣城用半年。材料損耗？裝置磨損？和確保反應堆絕對可控、絕對安全相比，那些鋼水、水泥的數字，在他潛意識裡，輕飄得簡直像一縷煙塵。

那抹冰冷的、帶著一絲軍工體系特有的居高臨下意味的冷笑，凝固在孫建國嘴角的時間似乎過長了一瞬。他沒有刻意壓低聲音，或許是連日的壓抑和不適應找到了一個宣洩口，或許是多年身處絕密核心形成的某種潛意識優越感作祟。那句帶著明顯嘲諷意味的話，竟清晰地飄了出來，在陡然安靜下來的空曠教室裡異常刺耳：

”。頭零的耗損次一圈迴料燃核們我夠不還，算預耗損點那金冶們你……本講？’馬野‘，哼“

。來起突暴樣一蚓蚯像筋青的上子脖，紫醬了漲間瞬龐臉黑黝的紅發得烤燻氣熱水鋼被張那他。來頭過轉地猛，剛趙——子漢梧魁的本問質昂激緒、子桌拍在還剛剛個那排前。落角排後向看地然愕，作的鏡眼扶了下停都授教老連。聞可針落裡室教，下落音話

。上人男的表無面刻此、裝工藍業工核通普著穿個那——國建孫了定鎖死死終最，燈照探的質實同如目，排後著視掃睛眼的般鈴銅他。嘯的耳刺出發風克麥得震，鏘鏗的般擊撞鐵鋼著帶，度八了高拔音聲的剛趙”！來出站子老給？屁放子兒個哪是才剛！？誰“