西元一九八七年四月，上海寶山鋼鐵總廠建設工地的空氣，彷彿被四月天特有的潮悶死死摁住，沉重得讓人喘不過氣。

BY建設公司那棟灰撲撲的簡易磚房二樓會議室裡，煙霧繚繞，渾濁的空氣像是凝固的凝膠。長條會議桌兩旁，擠滿了人。

BY建設公司從上到下的頭頭腦腦們——黨委書記、總經理、總工、工會主席……一張張平日裡或威嚴或精明的面孔，此刻都繃得像拉滿的弓弦，目光灼灼，緊緊鎖定會議室大門的方向。

牆壁上，“熱烈歡迎冶金部評審組蒞臨指導工作”、“全力以赴，確保國家二級冶金施工企業認證成功”的大紅橫幅鮮豔奪目，像兩團靜止的火焰，卻絲毫驅不散空氣中瀰漫的凝重和一絲若有若無的焦糊味——不知是哪裡的電線過載了。

“吱呀——”

會議室那扇漆皮斑駁的木門被推開的聲音，在這一刻尖銳得刺耳。所有人的脖子像是被同一根線扯動，齊刷刷轉向門口。

陽光從門縫裡闖進來，切割開室內的煙霧塵埃，照亮了當先走進來的一行人。

為首的是個五十來歲的男人，中等身材，穿著洗得發白的灰色中山裝，熨燙得筆挺。他頭髮梳理得一絲不苟，泛著花白，面容清癯，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的目光平靜無波，緩緩掃過全場。

那目光並不銳利，卻帶著一種沉甸甸的力量，被他掃過的人，脊樑骨不由自主地往上挺了挺。

走在第二位的是同樣年紀的章聞朗，副組長的身份，臉上掛著公式化的笑容，眼神卻像探照燈一樣在室內逡巡。

後面跟著駱必韻、許吉、藺靜臻、莫仕協……一張張或嚴肅、或審視、或帶著職業性好奇的面孔陸續顯現。

最後進來的是餘書奮和都皖驊，前者是位神情幹練的女財務專家，步履匆匆，後者腋下已經夾著厚厚一疊檔案卷宗，顯然準備隨時開幹。

“黃司長！章處長！歡迎歡迎！一路辛苦！”BY建設公司經理皋田仕（那個年代，還沒有總經理這樣的稱呼，儘管BY建設公司是一個有10個工程公司三萬人的司局級大型企業）一個箭步迎上去，雙手緊緊握住黃玉民的手，力道大得似乎想把對方的疲憊都攥走，臉上堆砌著近乎虔誠的笑容。

”！坐請坐請“”！導指家專謝“”！導領裡部迎歡“：浪聲候問的伏起低高和響聲促急的面地泥水子椅片一是著接

。臉的張滿寫張一每場全過掠緩緩次再目，抵相輕輕尖指，叉上面桌在地慣習手雙，座落位主在民玉黃。靜安的息屏人令種一歸重室議會，後譁喧的暫短

：朵耳的人個每送地晰清都字個每，調腔穩沉的來下澱沉作工關機層高在期長種一著帶，高不音聲，口開他

”。查檢審評的觀客、緻細、面全行進司公設建YB對，準標定評業企工施金冶級二家國照對，神案檔號17〕6891〔發國照按格嚴。的目行此申重，組審評部金冶表代我，們志同“

：點一了低更得乎似目的後片鏡，頓停作略他

：水口了喝杯茶起端民玉黃”。果結核考佈宣，結總天半後最；查檢核考機隨行進間時半天一花室理管個02和司公程工家9外另對；查檢核考面全行進間時天一花將們我，司公SGS到剛剛，式方籤機隨取採司公程工個01“

”。責負家國對也，責負們你對，是求事實。過放會不絕也“，氣語了重加微微他”，題問；揚表嗇吝不絕們我，點優。見相誠坦能，天三的來下接們我希“

”！瞞不絕，糊含不絕，查檢合配赴以力全定一，工職部幹全司公分個各們我！對常非得示指長司黃！是是是“：頭點地力用更即隨，下一了僵容笑的上臉仕田皋。吸呼的重顯略、的抑力極聲幾有還，鳴嗡的沉低調空下剩只裡室議會，下落音話

。律旋主了聲啦嘩的翻張紙……錄記全安、賬臺置裝、表析分本務財、案檔系證保量質、綱大理管業企——表報、案檔份份一開攤間瞬上桌議會。轉運合咬始開式程定預按格嚴，齒的上儀臺一像作工的們他，司公程工SGS駐進組查檢