一九八六年九月，秋老虎的尾巴還帶著灼人的燥熱。桌上的電話鈴聲突兀地響起，是總公司人力資源部。

話筒那邊傳來熟悉而沉穩的聲音：“是我，仰琪鈞。下午三點，到我辦公室來一趟。”

沒說什麼事，但那不容置疑的語調，像一顆石子投入心湖，瞬間激起無數漣漪。去人力資源部？在這個講究“四化”的年代，這地方的名字本身就帶著點無形的壓力。

踏進那間寬敞明亮的辦公室，窗明几淨，一股淡淡的檔案油墨味混合著上好茶葉的清香。仰琪鈞坐在寬大的辦公桌後，不再是當年四公司工地上那個挽著褲腿的黨委書記，但那雙眼睛依然銳利如鷹。他沒繞半分彎子，手指在桌面輕輕一點，開門見山：

“總公司決定成立企業管理辦公室，‘抓管理，上等級，全面提高企業素質’是硬骨頭，得有人啃。總公司黨委研究過了，……”

他的目光像探照燈一樣打在我臉上，“總公司眼下需要你這樣的人。調你來企管辦，協助我。怎麼樣？說說你的想法。”

平地驚雷！

仰書記——這位曾經的四公司黨委書記，在四公司這個“老家”解體後，考綠君子去了SGS公司，他則調任築爐公司任黨委書記，後又坐鎮總公司人力資源部，兼任總公司機關黨委書記。

對我而言，他不僅是老領導，更是引路人。一九六三年參加工作，從汗流浹背的木工、挑燈夜戰的技術員、風風火火的工長，再到施工技術組長、工程隊長、工程師……武鋼的鋼筋鐵骨、馬鋼輪箍的轟鳴、南京電子管廠的精密、重慶2350工程的宏大、攀鋼三線基地的荒涼崛起、武漢1700工程的酣暢、黃石鍛壓廠輪胎廠造船廠的喧囂轟鳴，還有上海寶鋼那片奠基的熱土……整整二十三年，有十八年的汗水與榮光，都澆灌在四公司這片土壤裡。我那點還算拿得出手的技術底子和管理見識，根子就在那兒，而每一次關鍵的成長節點，幾乎都刻著仰書記力排眾議、鼎力支援的身影。

空氣彷彿凝固了。窗外的蟬鳴聒噪得刺耳。調到總公司？企業管理辦公室？這步子跨得太大了，大到讓我一時失語。大腦像是被這訊息撞得嗡嗡作響，過往的一幕幕在眼前飛快閃過，又瞬間被一種巨大的不真實感淹沒。

看我喉頭滾動半天，嘴唇翕動卻發不出實質的聲音，仰琪鈞身體微微前傾，眼神里閃過一絲瞭然和理解。

他呷了口茶，語調放緩，帶著一種長輩式的體恤：“怎麼？我這人說話，是不是忒直接了？嚇著你小子了？這事兒是有點突然。不急，回去好好琢磨琢磨，跟你家夫人也商量商量。想清楚了，”他放下茶杯，聲音不高，卻透著不容拖延的分量，“給我回個電話。不過，別讓我等太久。”

走出那扇厚重的門，九月的陽光白花花地刺眼。心，卻像沉入了幽深的古井。“革命化、年輕化、知識化、專業化”——這“四化”幹部標準像四根冰冷的標尺，懸在每一個想往上走的幹部頭頂。

。邁難是怕，關這！住不打都斤千……秤上一，重兩四沒秤上不，糊模底得刷沖雨風的代時被早，”題問史歷“的明不道清不說點那家們我就，呵 ？化命革

。了影沒得飛早鳥小春青？字二”輕年“上得沾還裡哪，院大司公總的濟濟才人這放，堅中算層基在，歲當郎十四，霜微的邊鬢和紋皺的角額己自 ？化輕年

！啊著不夠，著不。鴻像得輕量分，前面憑文在，驗經踐實點這己自。證格資碼起的門扇這部幹開叩是那，憑文科本學大！坎道一是更那 ？化識知

。道門的理管了清、技了啃切切真真是，打滾爬地工年幾十二，銜頭的師程工個有還竟畢——兒邊點著挨能還強勉，條這獨唯 ？化業專

！遠更得葉枝，深更得扎把，上橋木獨條這”化業專“在能只——了著擺明，路的來未！一之分四！格資的兒邊條一這”化業專“上蹭強勉就也，命老出豁己自，準標”化四“堂堂！伙傢好，算一頭指著掰

！地天闊廣的及企法無本司公SGS是，量分的撬能、源資、野視的裡那！梯天通的正真上路條這”化業專“是則實，山如戰挑似看，辦管企司公總；小太臺平但，穩安然固司公SGS。開散然驟霧迷前眼，點這了通想

：錠鋼的上地泥水在砸像得亮洪音聲，門的室公辦鈞琪仰了開撞是乎幾，轉我，豫猶何任有沒再。來上了衝地猛力斷決的澱沉練曆年多和氣豪的抑被那中

”！意同我！量商用不更，慮考用不！記書仰“

：聲有地擲都字個一每，板腰了直我，目的欣為轉速迅又異訝帶略導領老著迎

”！幸榮的我是，作工下手您在能！配調從服決堅我，要需織組是要只！我著記惦還刻時鍵關您謝！任信織組謝“

……

。味腥鐵的出不散廠鐵鋼和汽水的江浦黃著黏還裡氣空，消未氣暑，海上的月九年六八九一

。紅的滅明爐高遠著反璃玻窗，上邊區活生鋼寶在，母航的大巨個像樓公辦浦月於位棟那司公總YJS

。不格格些有得顯築建的力權司公總著徵象棟這與，裝工藍藏的起得磨口領、褪得洗件那上，下樓在站子君綠考

。驗經和料資的合混鐵鋼與水泥、水汗，裡年三十二鋼寶到再，廠鍛石黃，0071鋼武，花枝攀，0532慶重，鋼武，廠箍山鞍馬從他著錄記——本記筆的厚厚個幾是，案檔是不，的甸甸沉裡包，子帶包工布帆的白發得勒上肩了他

。湯燴雜的頭了過得燉鍋一像，嗡嗡聲人，繞繚霧煙面裡，條一著開門。門的子牌”室公辦理管業企“著掛扇那頭盡廊走向走，牌示指著循他。”兒味關機“的雜混菸香和漆油年陳、水墨質劣、紙報舊著漫瀰裡廊走

。而門推他

；膩發得卑謙音聲，腰哈頭點話電著對個高瘦個一。間其綴點子缸瓷搪的字紅”者產生進先YJS“著印隻幾，山小的塌坍要時隨像得堆表報、案檔，起一在拼桌木深張四裡室公辦。塵微小細的浮懸中氣空亮照，霧煙破刺地難艱，線薄稀的來進戶窗塵蒙從縷幾

；氣嘆聲唉格表著對志同老的憊疲面、白花發頭個一

。聲沙沙的躁急出拉劃上紙稿在筆鋼，鎖頭眉人輕年的鏡眼戴個一，裡落角

。憊疲的烘冬、的沒淹牘文被種一著帶，滯、悶沉氣空

。”究考“的有特室公辦著帶態姿，”門前大“截半著夾間指手，不一，水油得梳髮頭，裝山中卡滌青藏的筆新簇著穿他。圈菸口一出吐，綠考向轉人年中的菸邊窗在倚”？誰找，志同“

。令調的章印紅鮮部源資力人司公總著蓋張那上遞綠考”。的知通長部仰。到報室公辦理管業企來，子君綠考是我，好您“

：出吐徐徐才刻片旋盤裡腔鼻在霧煙讓，煙口一了吸又地理斯條慢，令調過接，下一了地洋洋懶皮眼——君彤趙任主副辦管企——子男年中的菸

。上臉的糙黑黝、壑出刻霜風地工被張那在留停終最目，裝工的不格格氛氣室公辦間這與那子君綠考著量打下上樣一價估像他”？的技工施搞？志同位那的來調SGS，嗯……下底從長部仰是就你——哦“

”……強論理、高求要、重務任，質素業企個整升提，》定決《央中實落徹貫面全，’級等上，理管抓‘。啊輕不可子擔，在現辦管企們我“

”？景背麼什？歷學麼什“，利銳的尋探著帶，轉一然陡鋒話，優的辭措文公示展在是像，子調了長拖意刻他

。上綠考在焦聚刷刷齊，越優的覺察易不一有還視審、奇好著帶，目道幾。筆了下停年青鏡眼，格表的前面了開推志同老，空半在懸筒聽話電的個高瘦。靜安間瞬裡室公辦

。潭水的滯停濁渾了進砸頭石塊一像卻，實事個一述陳像得穩平，高不音聲的綠考”。專中“

”。行就題問決解能，’貓白貓黑‘，嘛技工施搞“，代取蔑輕的下臨高居和疑質的飾掩不毫種一被”究考“的持維意刻點那，度八個一了高拔音聲，眉了高挑地訝驚作故君彤趙”！？專中“

”！計設層頂是！程工統系是這！標達級評化代現理管業企進推面層司公總YJS設建金冶鋼寶海上個整在是！神央中實落徹貫是？麼什是的搞在現辦管企們我可“

”！才人的軌接念理進先際國與能、系標指雜複馭駕能、野視略戰觀宏備、論理理管業企代現通是的要需“

。字金燙的類之”門程工統系“、”理管量質面全CQT“、”理管標目“著印上面封，籍書、案檔的般山小堆那上桌著點指手的煙著夾用他

”！志同子君綠考，啊山隔如行隔！的磨琢能就，打滾爬裡水泥在，筋鋼過扛、泥水過背上架手腳在你憑是不可這！法方新、問學新是都，些這看看你“

。眼一看多值不在存的綠考彿彷，上紙稿回落又線視，下一了撇微微角，張小——年青的鏡眼戴個那裡落角