1983年11月29日，星期二。這個日子像一枚滾燙的烙鐵，狠狠燙在了我記憶的底片上，清晰得容不下半點模糊。

二十年了。距離1963年夏天，我揣著一張薄薄的畢業證書和一腔幾乎要溢位來的“指點江山”的豪情，一頭扎進沸騰滾燙的生活洪流，整整二十年過去了。

這二十年，學習的機會就像指縫裡握不住的沙，一點一點漏得精光。

1974年，武鋼1700工程的號角震天地響，彷彿整個國家鋼鐵的脊樑都在那震動的聲波里挺了起來。一個專門為1700工程配套的“英語培訓班”，像一塊巨大的磁石，牢牢吸住了我。

那就是一扇能撬開另一個世界的門！可當時的四公司一把手栗為民，一句話就把我這扇門釘死了：“攀枝花需要你，老位置，好好幹。” 簡簡單單幾個字，輕飄飄砸下來，卻比一座山還重。那扇剛剛在眼前透出光亮的門，“嘭”的一聲，關得嚴絲合縫，連一絲風都沒透過來。

時間磨磨蹭蹭地走，寶鋼那片熱土終於開始轟鳴。開工前，籌備組卯足了勁，一個個培訓班像雨後蘑菇似的冒了出來——系統工程、網路計劃、計算機、現代施工技術……每一個名字都閃著新知識的光澤，每一個教室都像是一座寶藏洞窟。

可惜啊可惜，我們四公司遲到了整整兩年。等我帶著隊伍終於踏上寶鋼這片熱土，那些曾經飄香四溢的“蘑菇”，早被別人採摘一空，只剩下些殘留的、早已褪色的海報在風裡嘩啦啦作響。

所以，當“計算杆繫結構力學”培訓班的風聲鑽進耳朵眼的時候，我腦子裡嗡的一下，像被電流狠狠擊中。心臟在胸腔裡擂鼓，撞得肋骨隱隱作痛。昏昏沉沉二十年，這感覺陌生又兇猛。我死死攥住這訊息，像溺水的人抓住了最後一根浮木。是時候了！我必須抓住它。

“莫道君行早，更有早行人。” 這句老話像警鐘一樣在心裡敲響。我絕不能遲到！天光還只是矇矇亮，帶著凌晨特有的清冷和潮溼，我就已經從宿舍的硬板床上彈了起來。胡亂抹了把臉，抓起昨晚就準備好的筆記本和那支用了多年、筆帽都有些鬆動的“英雄”鋼筆，一頭扎進灰藍色的晨靄裡。

寒冬清晨的風像小刀子，刮在臉上生疼，可我腳下的步子卻是輕快的，幾乎要跑起來。通往寶鋼職工大學的路，兩邊是堆疊的建築材料和巨大的施工機械輪廓，在微曦中如同沉默的巨獸。

遠遠望見寶鋼職工大學的樓影，心裡那點急切更是燒得旺了。繞過操場，直奔那座熟悉的教學樓——三樓，最東頭那個教室，門牌號我記得清清楚楚。

門是虛掩著的。我深吸一口氣，壓下急促的喘息，伸手推門。

一股混雜著人體熱量、木課桌椅和粉筆灰的氣息撲面而來，瞬間將我淹沒。

。象印一第的它對我是對絕這！？室教的大掌。開張微微地主自由不，空半了在僵手隻那的去出我讓象景的前眼

。結凝要快得濁渾氣空，音噪景背的悶沉片一匯聲語低的嗡嗡，攢頭人的麻麻，裝工、裝山中、襖棉的灰、的藍、的黑。通不洩水，當當滿滿得塞被刻此它

。有沒還字個一面上刻此管儘——板黑看去膀肩的疊疊層層面前過越圖試，子脖了長，腳著踮，裡那在人不，點焦的奪爭了經已，地之寸方那前臺講

。子筷幾的去進生生裡頭罐魚丁沙像，人了滿塞都，邊角牆、里道過，說用不更排後

。西東的侈奢最刻此了”置位“——的絕乎近種一和躁煩著織里神眼，下放又尖腳起踮地勞徒人有，手著地躁焦人有

。泡皂的破被像，散雲消煙時頓意得的達抵先搶點一後最我

。道通的窄狹其極條一出闢開裡牆人在肘膊胳和膀肩用，著叨唸聲小我 ”…過借…思意好不…駕勞“。裡堆人往地難艱，子著側，神定了定我

。品侈奢了都隙空的腳落心安能連，位座空說別——來開延蔓速迅絕。尋搜前向地切急線視，置位的後靠室教到易容不好。腔鼻湧著合混味料布、味煙、味汗

。落失了滿寫上臉，角牆個某在是或，上壁牆在地奈無能只，”人中道同“的到晚樣一我和個幾

；牆的風不堵一像影背的厚寬個那，裝工棉藍的囊囊鼓鼓著穿，圓腰大膀位一邊左——”牆人“道兩著立矗方前線視。去下了沉刻立心，頭抬一剛。跟腳穩站隙的壁牆著挨、後靠微稍個一到找地力費我！啊課聽得也面後在。牙咬自暗我！行不

。跡印筆糊模的下留誰知不塊有角上右有還，白空的兮兮憐可點點一角上左板黑到捉捕強勉，裡隙空窄狹的隙膀肩們他從能只我，蔽遮、割切地無”山大“座兩這被線視。域區間中板黑了住擋地實實結結好正勺腦後，長老得子脖，子個高個是則邊右

。門的閉關緩緩扇一像，晃裡線視我在背脊的闊寬那，下一了晃微微還，了累站得覺乎似漢大裝工藍位那面前。爬上往骨椎脊著順，蟻螞群一像躁焦。來上了竄地猛慮焦著雜夾火名無一！？學麼怎這

。域區的敞寬對相、的小小片那方下前臺講了到蹭地挨挨，於終。滿不的人圍周起引怕，大太敢不度幅作。蠕前往地難艱點點一，隙的憐可點那間之蓋膝個個一和背靠椅座排前用利，子著側又，鰍泥的溜條像我！了多許得不顧，過而閃一頭念！樣這能不絕！行不

。去下了坐膝盤地席地輕量儘作，上地空的緣邊臺講著、方前正臺講在就，襬下的大棉一我！了多麼那了不管。了過掃打人沒久多道知不也，灰浮的薄薄層一著落還，堅涼冰面地

！餘無覽一板黑個整！朗開然豁野視。來上了湧而反實踏的異奇一，地挨一屁但。生學小的落發待等個像，堪不狽狼定肯勢姿。目的愕驚道幾邊旁來引，響輕的悶沉出發，上地泥水的涼冰在磕地重重蓋膝

？笑嘲……的一有還許或，解不有，奇驚有里神眼，我著看地下臨高居員學的上子椅排前在坐個幾。痛刺些有得扎目的來投周四被就，起升全完沒還意得的出冒而功”盤地“佔搶為因點那裡心

：朵耳進鑽樣一蠅蒼像聲論議的低意刻陣一，時這在就。抖發微微地喚使聽不點有卻指手，筆鋼和本記筆的開攤上蓋膝理整地注專裝假，眼下垂地識意下我

”？了兒那坐……志同位這“

”！’座雅‘邊臺講，方地找會真，嘿“

”？辦咋看了來師老兒會待“

。燒在火有彿彷，熱一地騰上臉。人刺樣一針像卻，高不音話

。沒淹尬尷的湧洶被間瞬安的來帶野視闊開的來得易容不好點那。間時和稱名目科的下寫草潦我有只面上那，頁扉的本記筆白空著盯死死，子脖著梗我

。頭起抬地識意下我。的微輕陣一起響方前室教，然突

。室教的頭罐魚丁沙同如混擁間這著視掃緩緩正，刀手同如得利銳目的後片鏡，鏡眼框黑的潔簡式樣副一著架上樑鼻，癯清容面。頭額的智睿闊寬出，苟不一得理梳髮頭。皺褶一見不，筆得燙熨，裝山中料呢的青藏著穿他。人男年中位一了現出時何知不，口門室教

。威權的疑置容不種一著帶卻，容從態姿，本記筆殼個一和材教面封綠淡的厚厚本一著裡手他

。咽嗚弱微的出發線電過颳風外窗到聽能得靜安裡室教，蹤無影無得失消聲語低的嗡嗡，息平速迅般漪漣像

。人講主的訓培次這是也，授教核的來調院學工連大從中說傳位那。海腦進跳刻立字名個這。瓊賀

。上子君綠考是就也——影人的兀突個那和地空的兀突片那方下臺講了在落地外意不毫，終最，後室教的攢頭人過掃在，目的般針探同如道那，目的他

。估評和察觀的粹純有只，度溫毫有沒裡目，我著視審地下臨高居睛眼的後片鏡在藏雙那，頭下低微微他。本標的下燈聚在定固被像己自覺我，刻一那。米半到不蓋膝的坐盤我離，緣邊臺講了在停步腳的他

。上點峙對生師的異詭個這在焦聚都目的有所，了滯停都乎似吸呼的室教個整

。秒幾了固凝彿彷間時

：氣空寸一每穿以足卻，高不，起響音聲的晰清常異但啞沙帶略個一，後然

。狽狼的我了開剝地準，刀手的利鋒把一像卻，伏起諷嘲的顯明麼什沒至甚，緩平調語 ”？裡板地在藏都，妙奧學力這為以非莫“：心關是還善友是知不度弧那但，下一了牽上向乎似角，上臉我在釘舊依目，下一了頓他”，志同位這排前“

！——轟

。下落簌簌要乎幾塵灰的頂屋，響作嗡嗡在彿彷都管燈日的頂頭得震，肆放此如、大巨此如聲笑那！聲笑鬨的海倒山排出發室教個整。引被間瞬悶沉的久已抑

；大著打拍，合後仰前得笑人有