一九八三年八月，上海寶鋼，熱浪裹挾著金屬粉塵與新鮮鐵鏽的氣味，在SGS生活基地瀰漫蒸騰。

鋼絲繩在巨大吊塔上發出尖銳的嘶鳴，打樁機的夯錘每一次撞擊大地，都讓工地臨時板房的地基隨之震顫。空氣如同凝固的瀝青，悶熱粘稠，吸一口就沉重地壓在肺腑之間。

考綠君子踩著腳下被曬得發軟的柏油路飛奔，汗水早已浸透了他後背本就廉價的滌綸襯衫，像貼著塊溼冷的抹布。他瞥了一眼腕上那塊蒙著灰的上海牌手錶——7點58分。時間的指標如同懸吊在頭頂的鋼爪，在他心上狠狠抓撓。

遲到？在宗楚恴書記面前，這簡直是自掘墳墓。上週裝置科老張，不過是遞交月度報表遲了三分鐘，宗書記那張鐵板似的臉便沉得能擰出水來，訓斥聲穿透辦公室的門板，字字帶刺，扎得隔壁科室的人都噤若寒蟬。老張那張平日還算紅潤的臉，當天下午蒼白得像刷了層劣質石灰。

他衝向那排機關辦公樓，心跳激烈如密集的鼓點，喉嚨幹得發疼。黨委書記辦公室的門就在眼前。他抬手，指關節在粗糙的木質門板上急促地叩了三下。

“篤篤篤——”

聲音空洞，很快被遠處重型卡車沉悶的轟鳴吞沒。

門內寂靜無聲，如同一個沉默的譏諷。他在門外僵硬地站了幾秒，額角的汗珠順著鬢角滑落，砸在滾燙的水泥臺階上，瞬間蒸騰起一絲若有若無的白汽。是書記不在？還是……

正當他幾乎要被這令人窒息的安靜逼得轉身時，那扇門卻毫無預兆地開了。

黨委辦公室主任程喬貞那張幾乎沒有多餘表情的臉出現在門框裡。她穿著一絲不苟的灰藍色滌卡列寧裝，盤起的髮髻紋絲不亂，金絲邊眼鏡後的目光像兩枚冰冷的探針，精準地釘在考綠君子汗溼狼狽的臉上。

“進去吧，”她的聲音平平無波，吐字清晰卻毫無溫度，“書記等著呢。”

這三個字像三塊冰冷的鉛，沉甸甸地砸進考綠君子心口。走廊裡殘留的穿堂風掠過他汗溼的脊背，激得他一個冷戰。

門在身後無聲地關上，隔絕了外面工地的喧囂，也隔絕了最後一絲僥倖的空氣。辦公室裡瀰漫著劣質香菸和陳年舊報紙混合的沉悶氣味。宗楚恴書記端坐在寬大的辦公桌後面，像一尊籠罩在煙霧裡的塑像。桌上那只有著醒目“獎”字的搪瓷大茶缸裡，泡著濃得發黑的茶垢。煙霧盤旋上升，模糊了他大半面孔，唯獨那雙眼睛穿透煙霧，鷹隼般銳利，毫無表情地盯著考綠君子，彷彿在審視一件出了差錯的工具。

。發蓋膝子君綠考的好極質素讓乎幾，迫的目那

”…就，誤耽敢沒，的來過跑路一是真我，車下一，過不…多太人，車勤通的天今…了斷底徹道半子鏈…子鏈，車踏腳破那我“，絃琴的繃像，抖的覺察易不一著帶音聲，發嚨他”，記書宗，起不對…對“

。斷決的疑置容不著帶作，裡缸灰菸璃玻的灰塵滿積在滅摁力用菸將聲一地”噗“後然，煙口一了吸地緩緩是只他。鐘掛的上上牆眼一瞥有沒至甚，門的能可到遲著徵象扇那後他看有沒並記書宗。裡嚨在卡地乾終最，低越來越也音聲，笑可又白蒼得顯，下視注目的度溫無毫那記書宗在，子珠的線了斷像話的釋解

。題主釘接直，釘鉚的上地工像，堅、促短，字個四。墊鋪有所了斷切接直，山見門開記書宗”？嗎了好想“

。安不的頭心下，勢氣的鐵截釘斬這用想他”！大常非，習學觀參去出次這“，力勇的去出豁種一著帶，高拔然驟音聲他”！了好想“。把一了推量力的形無被彿彷，背脊了直地猛子君綠考

。茶濃口一了呷，沫茶的浮漂開吹，缸瓷搪的大碩個那起端地理斯條慢他”。聽聽來說？講麼怎？“，視審的下臨高居種一著帶態姿的仰後，背椅藤舊的損磨把那向靠後向微微，哼輕的明不味意聲一出發裡腔鼻記書宗”？哦“

。命革率效的來帶機臺那著繪描力竭他”……直簡、衡平力勞、蹤跟料、點節度進、籌統劃計們咱對，力能理管料資個那，度速算運個那“，熱的革改燃點圖試，線引這住抓刻立子君綠考”！進先常非！機算計安王國臺一了進引們他，冶YSR“

”？呢有還。了罷西東好蹋糟白白！不開“，諷嘲的切一悉種一著帶氣語，著翻意隨案檔份一另上桌起拿，頓了頓他”——車汽開子鞭的口牲趕著拿民農老是，人幫那冶YSR，說任主程“。證印的聲無像，首頷微微者後，臉的瀾波無毫張那貞喬程過掃神眼，度弧的淡冷個一起勾角他”。了過報彙來回們任主程聽我？機算計安王“，述描的他了斷打，笑嗤的晰清而促短聲一出發，缸茶下放記書宗”！呵“

。向方了變轉生生，下一了嚥吞地難艱他。央中道河在卡頭石的重沉塊一彿彷，了塞淤子下一，河江滔滔的理料資、合整統系於關的好備準裡嚨他。籤標的”用無“了上打事鮮新的進先給，言語的定否最也象形最用，步一先搶已早們他……門嗓大的銳尖則實爽豪似看那軍禮邯、臉的聲不張那任主程。卻冷間瞬腦頭的熱發，水冰盆一了澆頭當被彿彷子君綠考

。切急一著帶間語話，點破突個一另找尋圖力他”…顯明很果效，人到任責，範規程流！面前了在走，）理管量質面全（CQT展開們他，司公裝安業工“

”？用頂不頂底到，CQT這說你！過沒都檢預頓整業企們他？呢際實？實紮作工“，氣冷的形無縷一出噴同如，下一了張翕翼鼻他”，哼！容於大式形？懂得看人工，方地塊大一上牆佔，圖方直，圖骨魚，圖程流麼什，哨胡裡花得搞！寵取眾譁，章文面表做是過不，套那司公裝安業工，講軍禮邯“，量分的疑置容不著帶卻，淡平氣語他”，過聊我跟天兩前志同軍禮邯“。栓螺的擰像，來起了皺即隨頭眉，眼起抬上案檔從記書宗”？CQT“

。責職作工的常尋件一完是只彿彷，苟不一作，眼著垂。長漫外格也，亮響外格得顯裡間房的默沉在音聲的注水熱，水續缸瓷搪的記書給，瓶水暖起拿，步腳下一了挪地聲無刻此貞喬程。句十人旁上得抵句一，價評的他！派權實的人家自像得稔記書宗和就早早、甚從過往理經昌雲蓀與個那！他是又！軍禮邯。皮著意汗的冷冰，了更得粘衫襯的背後子君綠考

。明證來項例程工的用圖試他”！點可圈可，晰清陣矩任責，法辦進先外國不了鑑借，理管案專有還，藝工新裝吊空高！破突有實確上技工施在們他“，鏘鏗字字圖力，晰清更得放音聲把他”，案專個那’館賓亭華‘工施，司公七建市海上“。試嘗次再，氣空的濁渾口一了吸深，忿不和躁煩的騰翻下他，口衝直氣濁一到子君綠考

。子影的靜安個一像，麼什著錄記在地默沉舊依，旁桌小的方後側記書到回，瓶水暖下放貞喬程。述陳地淡平氣語他”。過起提們他軍禮邯者或任主程聽沒倒“。生陌的粹純是——化變的微細一了有於終表，傾前微略，面桌在擱叉指十，案檔下放記書宗”……嘛個這“

”！險風和度進控監時即，流料資控管，條鏈理管程工植’統系訊資‘麼什把驗實在正！式模新的合結校廠個了搞，作合學大濟同跟們他！司公五建市海上有還“：碼砝個一後最擲丟地擲一注孤是乎幾他。發蒸在也倖僥一後最到子君綠考

”！上不用，大麼那投，西東的緲縹無虛些這搞，方地的鐵鋼拼實打實是鋼寶們咱“，蠅蒼的人惱隻一趕驅像，手揮了揮他”。用中不看好，子架花點整是就也！繡拳花。兵談上紙，授教幫那學大濟同！兒意玩洋是又？腦電搞。一了提們他聽“，屑不的憊疲一著帶，下一了撇至甚角，背椅回靠新重，去下復平底徹也瀾波點點一那上臉記書宗”，嘛個這“

。腦煩人惹徒，休不喋喋，報彙的己自，……音噪的籤標”際實離“、”上不用“、”活忙白“、”子架花“上人他被已早是過不，中耳記書在，景圖進先的述描中口他。鎖封野視的記書宗將已早，牆高形無道一的起築構先事同如字名些這……同贊的桂中程、言斷的軍禮邯、和附的兵小黎子桿筆、報彙的貞喬程辦黨。紙如白蒼都駁辯的多再，道知他。力無的般息窒陣一到子君綠考。沒沉底徹希

……階臺的關過強勉個一到找裡局僵的掉冷底徹在何如，著索思地張子君綠考。深片小一開洇，上蓋膝裝工的糙他在落滴，聚匯角鬢的子君綠考著順水汗。鳴轟的己關不事、的遠遙種一著帶，來傳戶窗著隔聲擊撞屬金和聲樁打的地工遠。默沉的抑下剩只裡室公辦