會議室那扇沉重的、刷著劣質綠漆的木門在身後“哐當”一聲關上，隔絕了剛才那場令人窒息的交鋒留下的最後一絲喧囂。走廊昏暗的白熾燈管像垂死的螢火蟲，在牆壁上投下我和羊書田排程長長的、扭曲的影子。空氣裡還瀰漫著劣質菸草、汗水和一種名為“鬥爭”的緊張氣息，黏膩地附著在皮膚上，揮之不去。

夜風從走廊盡頭的窗戶縫隙裡鑽進來，帶著寶鋼工地特有的金屬鏽蝕、混凝土粉塵、長江水汽混合泥土的味道，吹散了身上的些許濁熱，卻吹不散心頭那沉甸甸的餘悸。

羊書田默不作聲地跟在我身側半步之後，他微彎的背脊繃得緊緊的，像一張拉滿的弓，腳步沉重得彷彿每一步都踩在棉花裡，又像是灌了鉛。那張平日裡總是掛著和氣笑容、頗有些朝氣氣的國子臉，此刻晦暗不明，眉頭緊鎖成一個深刻的“川”字，嘴唇抿成一條蒼白的直線，眼神時不時地飛快瞟我一眼，又迅速垂下，裡面混雜著濃稠的憂慮、未消的驚愕，以及一絲難以言說的歉意和慶幸。他懷裡緊緊抱著那個印著紅色“先進生產者”字樣的搪瓷缸子，指關節因為用力而泛白。

推開同樣簡陋、刷著深綠漆的辦公室門，“吱呀”一聲在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。不到十平米的空間，一張傷痕累累的三屜桌，一把嘎吱作響的木頭椅子，一個鐵皮檔案櫃，牆角堆著幾捆沾滿泥漿的圖紙。這就是我這個上任才三個來月的第二施工隊隊長的全部“領地”。空氣裡浮動著舊報紙、灰塵和墨水的味道。唯一的奢侈品是桌上那隻罩著細鐵絲網、發出昏黃光暈的檯燈，像黑暗中孤獨守望的眼睛。

疲憊如同潮水般瞬間淹沒了四肢百骸。考綠君子重重地把自己摔進那張破椅子，椅背發出一聲不堪重負的呻吟。目光落在桌角——那裡靜靜躺著一個鋁製飯盒，冰冷，沉默。是羊書田在會議前塞給我的。

“餓了吧？”羊書田的聲音乾澀沙啞，打破了令人窒息的沉默。他幾步搶上前，一把抓起飯盒，冰冷的金屬觸感讓他下意識地縮了下手。“這…這都涼透了！你看我這腦子，光顧著開會…我想辦法給你熱熱！”他語氣急促，帶著一種急於彌補過失的慌亂，轉身就要往外走，彷彿逃離這間壓抑的屋子。

“書田。”我開口叫住他，聲音帶著會議激烈爭論後的疲憊，卻異常平穩，“這麼晚了，食堂早熄了灶，鍋爐房也鎖門了。你上哪熱去？別折騰了。”

我伸手從他手裡拿過飯盒。冰冷的觸感瞬間從指尖蔓延開，也讓我混亂的頭腦清明瞭幾分。“趕快回去吧，”我看著他寫滿焦慮的臉，“明天早班，鋼結構吊裝是關鍵，不能馬虎。你當排程的，更要養足精神。”

我揭開飯盒蓋。裡面是半盒冰冷的米飯，上面鋪著幾塊同樣冰冷的醬色紅燒肉和幾根蔫黃的青菜葉，油脂已經凝固成白色的霜花。

“用開水把飯泡泡就行。”我從桌下拎起暖水瓶，瓶身也是冰涼的，晃了晃，裡面還有小半瓶水。擰開瓶蓋，熱氣微弱地升騰起來，帶著淡淡的鹼味。我把熱水緩緩澆在冰冷的飯菜上，“滋啦”一聲輕響，熱氣猛地竄起，模糊了眼前景象片刻。我用筷子攪動著，冰冷的飯粒和凝固的油脂在熱水的沖刷下慢慢散開、軟化。

“那怎麼行？！涼飯泡熱水，傷胃！”羊書田站著沒動，眉頭擰得更緊了，語氣裡是毫不掩飾的不贊同和心疼，“你這剛來三個月，身體就垮了怎麼行？不行不行，我…我去想辦法！”他又要轉身。

“書田！”我的聲音提高了一度，帶著不容置疑的命令感，同時手上的動作沒停，稀里呼嚕地扒了一大口泡軟的、溫吞的米飯進嘴裡。鹹、冷、硬的口感交織，帶著一種奇異的、屬於這片工地的粗糲真實感。“怎麼不行？入鄉隨俗嘛！坊間傳言不都說，‘上海人不就喜歡吃泡飯’？我看挺好的！暖胃又解乏！”我用力嚼著，故意發出很大的聲響，試圖驅散空氣中凝重的氛圍。冰涼的醬肉在口腔裡化開油膩的鹹香。“謝謝你惦記著，真的。快回去吧！媳婦該等著急了。”我又強調了一遍，語氣放緩，但目光堅定地看著他。

羊書田的腳步定在了原地。他看著我真的大口吃著那碗簡陋的泡飯，臉上那種故作輕鬆、甚至帶著點滿不在乎的神情，與他剛剛在會議室裡舌戰群儒（或者說，被迫應戰）的模樣形成了劇烈的反差。這反差不僅沒有讓他安心，反而像一根刺，猛地戳破了他強裝的鎮定。

”！啊的來你著衝！的來你著衝是就著擺明，人幫這會工，道知就我！氣語那，神眼那，始開題議佈宣藺榫汪事幹會工從，勢架的議會那看一我“。焰火的信置以難和怕後著燒燃面裡，我著盯地死死睛眼，傾前微微，上沿桌在撐手雙，面對子桌我到步幾他。盪迴裡間空的小狹在，力發的久已抑種一著帶，高拔然陡音聲的田書羊”！的似兒事沒像好倒你…你“

”！牙的們他拔在是！子命的們他在是這你！金獎發核準標量質和度進程工按持堅還，’利福‘的順不言正不名些那們他了砍，’思意‘的庫金小點那會工們他了，’酪‘的們他了地響不聲不就你！啊月來個三！月個三才，好倒你？牆南了撞，道門清沒是就不？的走麼怎長隊任幾面前！了年多節錯盤，盤地老的會工是那！的得不是他，’屁虎老‘個那的’得不惹‘！了次多，過說你給我“：抖而激為因音聲的他

。下一了跳都碗飯泡的前面我得震，子桌下一了拍地激他”！了眼子嗓到提心，汗冷把一了你替都我！門出地掃長隊新的’矩規懂不‘個這你把，威馬下個你給要！你鬥批要是就了明擺，仗陣這！？了手下就不天今，看你！呢著多段手裡地背，呵呵笑上面表他！啊蛇頭地是，格資老是席主會工他！’得不惹‘，遍多過說你跟我“：來出吐傾都怒憤和懼恐的上晚一了憋把要彿彷，著息地促急田書羊

。肅嚴些有得顯表的慮焦他讓，影的刻深下打上臉他在燈的黃暖。目的火噴他著迎地靜平，頭起抬，子筷下停我

”？嗎了去過是不事“，意笑奈無的覺察易不一了上帶至甚，穩平舊依音聲的我”。的唧唧磨磨麼怎！去回快趕你“

：問地頓一字一，困的開裂要乎幾、的烈強著帶，音聲低，近湊地猛他”！圈懵更才剛比！水霧頭一是還在現到媽他我可！了去過是！是“，我著對回轉地猛又，步兩了踱地躁焦裡室公辦的小狹在，腰叉手雙，起直地猛他，話笑的大天了到聽是像田書羊”！？了去過“

”！？手一麼這有會工道知就先事麼怎你？的道知麼怎是你——死要得異詫的真是我——異詫點有倒我“

。場立和法想的實真他清看能才，來出瀉傾浪駭濤驚的心把己自田書羊讓要需我。著嚼地理斯條慢，裡進放醬的泡塊一起夾，傻裝意故我”？手一哪？手一麼什“

”！’勢之攻圍‘形你對要！啊你判批要是就那，來出得看都子傻，容陣這！了來拉被都員技王的活幹頭悶道知只、響不聲不時平個那連？忠死的’得不惹‘是不個一哪？者護擁桿鐵的會工是不個一哪…己乙孔…長組小段工個幾那有還，馬小員委織組，李老員委傳宣隊二；人言代的’得不惹‘是就侗垚黎席主副！呢著靈控遙的他，來沒他然雖，檜亭黎——’得不惹‘席主會工SGS？誰有都看看你，程排的催黴倒個這我了除，的議會與參！及不手措個你打是就明分！急的屁狗，’知通急時臨‘！對不就式程！想想細仔你“，炮珠連像得快速語，臂手著舞揮地躁急田書羊”！啊議會這天今“

”！樣一天月六跟！了快太也得變向風這…這！場圓打地辭其糊含著跟也，李老的屁馬拍會最個那連，後然再！’…的易容不……泥水扛起一家大和，上地工在泡天天長隊…長隊‘句了說地結結也然居，員技王蘆葫悶個那，著接！’析分要也極積的們弟兄人工響影‘麼什說還，’急過之些有上法方是只，想著局大程工了為是，的好是衷初的革改，到乍來新長隊‘麼什說！來出跳個一第然居頭王老！頭王老，候時鍵關！了之攻而起群要就看眼，了兒那到托烘都氛氣。子帽堆大一了扣，’人工心關不‘，’卡管‘搞，’線路級階產資‘你說，’結團部級階人工‘壞破你指直頭矛，頭個起剛己乙孔“。來出抓困的面裡把要彿彷，頂頭的禿半己自抓了抓力用他”！了家到門邪——門開門邪給媽他門邪是真！了門邪！？了水反媽他就麼怎…著批，著批“：跳都筋青頭額，激越說越他

。秘天驚麼什出挖面裡從要彿彷，睛眼的我著盯死死他”？通神麼什有你說是還？的到做麼怎是底到你…你！涼發背後得覺越想越我！邪一著兒事這！？了來起開你替媽他還？了來話起講你替就麼怎，桿鐵個幾那？了轉反大天驚就麼怎…就麼怎是可！的去上架被令司桿個像就你！作工的人何任做去，聯串去，量力織組去間時鐘分一怕哪有沒！間時有沒本你！口門在等都我所廁上你！起一在直一就倆我，室議會踏你到，知通的我到接你從！你知通我讓才多點七上晚！的你知通急時臨是議會的天今，是的異詭最“：議思可不了滿充面裡，鈴銅像得瞪睛眼的田書羊

。淵深同如靜寂的室得襯更，來傳聲鳴轟械機班夜的地工面外。像雕的峙對默沉座兩同如，上壁牆漆綠的駁斑在投子影的們我將，人兩們我著罩籠線的黃昏。聲鳴嗡流電的微輕出發燈檯舊隻那上桌有只。了固凝彿彷氣空的室公辦

。上臉的畏敬一和困、詫驚滿寫張那田書羊在落地靜平目。去下了嚥醬的味滋去失已早塊那裡將，子筷下放緩緩我

”？員委會工是不是，你。題問個你問我“，晰清外格中靜寂在卻，高不音聲的子君綠考”，田書“