那把黃銅鑰匙，林微用一根素銀鏈子串起，貼身戴著。金屬起初微涼，很快便染上了她的體溫，成為一種熨帖而踏實的存在。它不僅僅是一把物理意義上的鑰匙，更像是一句無聲卻鄭重的契約，將兩個原本獨立運轉的世界，悄然扣合在了一起。
年關的腳步越來越近，梧桐巷裡漸漸有了過年的氣氛。王大媽早早開始醃製臘味，鹹香的氣味飄散在清冷的空氣裡。沈念安送來一對他親手寫的春聯，墨跡遒勁，內容卻別緻：“舊物有情溫歲月，新梅著意報春暉。”橫批：“器道人心”。貼在工作室古樸的木門上，格外應景。
蘇見遠和林微也開始為過年做些準備。這是林微第一次在梧桐巷過年，也是蘇見遠多年來，第一次覺得這個院子需要一些“年”的儀式感。他們一起去置辦了簡單的年貨，蘇見遠甚至破天荒地同意在院門口掛上兩盞紅燈籠——當然，燈籠的樣式是他親自挑選的，素絹面，竹骨架，繪著疏朗的墨梅，雅緻而不俗豔。
更多的時候，他們依舊沉浸在工作室的節奏裡。西北那把蒙古刀的故事，在林微的回信寄出後，似乎並未結束。幾天後，他們又收到那位讀者寄來的一個小包裹，裡面是一小包來自戈壁的、顏色各異的碎石，和一張字條：“蘇先生、林小姐，謝謝你們讓爺爺的刀和故事‘活’了過來。這些石頭是我在撿到瓷片的那處驛站附近撿的，想著或許和那瓷片是‘同鄉’，送給你們，算是個念想。另，我打聽過，那驛站舊址附近，早年好像真有過一個燒陶的土窯，但沒留下什麼記載。”
碎石在燈下泛著粗糲質樸的光澤。蘇見遠撿起一塊暗紅色的，若有所思：“或許，那瓷片並非來自中原名窯的仿品，而是當地匠人用戈壁特有的礦土，試圖燒製出心中‘天青’的嘗試。雖不成熟，卻更見赤誠。”
“就像那位爺爺，用最直白的方式，把‘故鄉’嵌在了刀上。”林微介面道。他們相視一笑，許多未盡之意，已在默契中流轉。
洪震寰筆記本的研究札記，蘇見遠已完成了初稿。他將列印稿遞給林微看。文字嚴謹剋制，卻於紮實的考證中，自然流露出對那段崢嶸歲月與先輩風骨的深深敬意。在結尾處，他寫道：“……歷史非僅存於宏闊敘事，亦閃爍於個體抉擇的微光與器物沉默的堅守中。‘寶順號’所載，非止物資，實為海外赤子在民族危難之際，以血肉之軀架設的信念之橋。今人撫觸這些帶著海腥與鏽跡的遺物，當知和平繁盛之樹下，深埋著多少無聲的根脈與期許。”
林微讀著，眼眶微熱。她想起暗穴中那兩副平靜的骸骨，想起洪震寰金箔上“重於山嶽”的囑託，想起照片上他與陳仲雲並肩立於船舷時，眼中那映著海光的堅定。
“寫得太好了。”她輕聲說，“應該讓更多人看到。”
“沈老師正在聯絡合適的學術期刊。”蘇見遠道，“不急，史料需要更紮實的互證。而且，”他看向窗外漸漸暗下來的天色，“有些感悟，本就不是為了喧囂。”
臘月廿八，落了一場小雪。傍晚時分，雪霽雲開，一彎清冷的月牙掛在湛藍的天幕上。王大媽硬是拉著兩人去她家吃“辭年飯”。飯桌上熱氣騰騰，王大媽的兒子一家也回來了，小孫子咿咿呀呀，熱鬧得很。蘇見遠雖依舊話不多，但神情鬆弛，偶爾還會回應一下孩子的童言稚語。林微看著他低頭耐心糾正孩子拿筷子姿勢的側影，心裡某個角落軟得一塌糊塗。
飯後回到小院，月色正好，清輝灑在未掃的薄雪上，泛著瑩瑩的光。兩人沒有立刻進屋，而是不約而同地在院中的石凳上坐下。空氣清冽，帶著雪後特有的乾淨氣息。
“時間過得真快。”林微呵出一團白氣，感慨道，“感覺收到陳念秋那封關於瓷枕的信，還是昨天的事。”
主角：陸乘風溫嵐嵐陸乘風
【黑道+卧底+腹黑+殺伐果斷+絕不聖母+多女主】
黑社會老大突然溺亡，長相相似的卧底警員假扮黑社會老大進入他的生活，佔著老大的別墅，花着老大的鈔票，照顧着大嫂，號令眾多小弟不斷開拓進取，在如履薄冰的卧底路上不斷勇攀高峰……
主角：江澈蘇蓉音江澈
“我不喜歡你……我拒絕！”
江澈表白失敗、高考失意、人生一落千丈……
一場意外，讓他重生回到十八歲高考前夕。
這一次，江澈選擇不再做舔狗。
可江澈離開之後，拒絕了他表白的青梅校花蘇蓉音卻是追了上來。
“江澈，你為什麼不理我？”
“江澈，我們還做朋友好不好？”
“江澈，我錯了，我是喜歡你的，我接受你的表白……”
江澈雙手抱着後腦勺：“表白你拒絕，我走了，你又追什麼？”
別名：花海下的魔術師
曜日之下，眾生之上，一道身影屹立在天穹，指尖夾着一張神秘的卡牌，高聲道：“先生們，女士們，Its show time!”
…
想看看你自己的能力嗎？
那請直視我吧，直視，表演時刻！
十八歲的夏天，白月光蕭初然打電話讓陳實去表白，抱着玫瑰花到現場，才發現不過是一場真心話大冒險的惡作劇。
陳實覺得、自己的青春，就是在這天被殺死的。
三十六歲的冬天，一場意外，陳實真的死了，回想自己在白月光身上耗費的七年，終究意難平。
他重生了，回到了十八歲的夏天。
這一世，陳實不再做舔狗，找回自己的他，邂逅了值得珍視一輩子的寶藏女孩虞白薇。
可就在兩人感情漸入佳境時，白月光卻又追了過來。
“小陳，你為什麼不理我？”
“小陳，我們還跟以前一樣好不好？”
“小陳，嗚嗚嗚，我錯了，我是喜歡你的......”
陳實雙手插兜：“追你是你不拿我當回事，不追了你又哭什麼？”
寶藏女孩虞白薇：“陳實，有你在的地方，風吹過來是暖的！”
葉蕭在不懈的努力下終於成功參演了人生第一部大男主戲，卻在一場戲中意外身亡。
再次睜眼，他竟然穿越了，穿越到一個文娛的當道的世界。
而葉蕭也神奇的綁定了系統。
呦呵！哥的時代到來了啊！
等等......
系統大哥，我是個演員，你給我綁定了個曲庫有什麼用？
再說我五音不全啊！
系統：“請宿主儘快賺取樂壇積分，否則後果很嚴重！”
葉蕭：“多嚴重？”
系統：“會死！”
“......那你先幫我報個班吧！”
系統：“為什麼？”
葉蕭：“我總得看的明白你給我的這些鬼畫符是什麼吧！”
系統：“這是譜子。”
“......”一陣沉默。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
老人楊建國跳海救人，卻被浪頭拍回1983年，祭海龍王。
龍珠？老子不要，我要救自己漂亮的老婆。
兩個女兒怎麼了？
老子的閨女，就是寶貝。
當萬元戶開始倒蛤蜊時，楊建國的船隊已經橫行黃海。
在這一生中，我要讓全家人享受最幸福的生活。
你家有送珍珠的海龜嗎？
你家有海參做的涼席嗎？
百年蛤子王，你家有嗎？
更別說大海里的寶藏了...噓！不能說了。
帶着上一世的遺憾重生到80年代的陳銘，發現他瘸了一輩子的腿還有的治。
愧對的愛人，親人，還有機會彌補！
曾經的他，膽小，懶惰，怕事！
身為村長家的上門女婿，妻子也是貌美如花，可是他卻不懂得珍惜！
這一世重生，他主動扛起了獵槍，等於扛起了父親的責任，丈夫的擔當！
他穿梭在林海雪原！
叫熊倉子，摳豬獾子，驅虎殺狼，斗金雕，帶着獵狗馳騁山林！
冬日打獵，夏挖參，守着大興安嶺山脈的群山資源，他發家致富！
把妻子寵上天，讓父母享受天倫！
讓老丈人和老丈母娘刮目相看。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。