梧桐巷的老槐樹又落了一地細碎的花瓣，風一吹，就黏在蘇見遠那件洗得發白的卡其色襯衫後領上。他渾然不覺，左手拎著一隻鼓囊囊的帆布包，右手攥著一把生了鏽的游標卡尺，正蹲在巷口的垃圾桶旁，對著一隻被人丟棄的陶瓷碗，眉頭皺得像打了個死結。

“三點五釐米，口徑偏差零點二，胎質疏鬆，釉色不均……嘖，可惜了。”他低聲嘟囔著，伸出手指輕輕摩挲碗底的落款，那模樣，彷彿不是在看一隻垃圾桶裡的破碗，而是在鑑賞什麼稀世珍寶。

路過的王大媽挎著菜籃子，老遠就看見了他，腳步一頓，扯著嗓子喊：“見遠啊！又撿破爛呢？”

蘇見遠聞聲抬頭，臉上沒什麼表情，只是淡淡地點了點頭：“王大媽，這不是破爛，是民國時期的民窯瓷碗，有收藏價值。”

王大媽撇撇嘴，加快腳步從他身邊走過，嘴裡還在唸叨：“三十好幾的人了，不談戀愛不結婚，天天跟這些瓶瓶罐罐破爛玩意兒打交道，真是個怪咖。”

這話像羽毛似的，輕飄飄地落在蘇見遠耳朵裡，他沒反駁，也沒生氣，只是重新低下頭，小心翼翼地把那隻瓷碗用報紙包好，塞進了帆布包裡。

蘇見遠，男，三十九歲，梧桐巷居民眼中最名副其實的“怪先生”。

他的怪，是刻在骨子裡的。

首先，他的作息和整個巷子的人格格不入。別人早睡早起，他偏晝伏夜出。白天要麼蹲在垃圾桶旁“尋寶”，要麼窩在家裡對著一堆舊物寫寫畫畫；晚上則戴著一副黑框眼鏡，在臺燈下研究那些瓶瓶罐罐，有時候興致來了，能對著一隻陶罐看上一整夜，嘴裡還唸唸有詞，不知道的還以為他在跟古董對話。

其次，他的飲食習慣也怪得離譜。他從不下館子，也很少點外賣，一日三餐全靠自己做，而且做飯的規矩多得嚇人。比如，西紅柿炒蛋必須嚴格按照“三個西紅柿兩個雞蛋”的比例，多一個少一個都不行；煮麵條的水必須是沸騰三分鐘後再下面，煮出來的面要精確到“根根分明，不黏不連”；就連切蔥花，都得切成一釐米長的蔥段，差一毫都要重新切。

巷子裡的人都說，蘇見遠這種人，別說結婚了，怕是連個願意跟他吃一頓飯的人都找不到。

這話其實不假。蘇見遠不是沒相過親，前幾年，熱心的張阿姨給他介紹過好幾個姑娘，有小學老師，有護士，還有公務員，可每次相親，都以失敗告終。

印象最深的一次，是跟一位中學語文老師相親。姑娘長得文靜秀氣，對蘇見遠的第一印象也還算不錯，畢竟他身高一米八，眉眼周正，鼻樑挺直，拋開那些怪癖不談，算得上是個英俊的男人。

。遍一了量子尺用都距間的放擺餐連至甚，度角的子椅、度高的桌餐量測了為是而，娘姑等了為是不，到時小半前提遠見蘇，廳餐西家一在約人兩

。”杯水倒易容候時的飯吃，學程工人合符不，米釐五十是距間叉刀的廳餐家這“是而，”好你“是不話句一第他，後之了來娘姑

”。全改你議建，險風的留殘菌細在存且而，韌偏口，固凝全完有沒白蛋紅的牛，下度溫個這，度氏攝三十六是度溫部排牛的分七“：正糾地經正本一，眉著皺卻遠見蘇。分七了要，排牛份一了點娘姑，候時的飯吃

。話說沒，僵了僵容笑的上臉娘姑

”。學覺視合符不，暈眩生產眾觀讓易容，大太度幅晃，頭鏡長個那的鐘分二十三第，準夠不得用運言語頭鏡的影電“：斷打卻遠見蘇，影電的看近最起聊娘姑，來後

”。適合不們我但，人的別特很個是你，生先蘇“：著寫面上，條字張一了下留只，來回沒也再，間手洗去口藉娘姑，後最。”解見業專“種各表發在遠見蘇是都程全，話句幾說沒娘姑，來下飯頓一

。”活生咖怪“的己自著過舊依，靜清得樂也他。了件紹介遠見蘇給人沒也再，後以那從

。心上還己自顧照比，水澆們它給時按會都上早天每，字名了起都草野株一每給他。草野的眼上不看人別些一是而，草花的貴名麼什是不，植的怪怪奇奇種各了滿種裡子院，樓小層二的式老棟一是的住遠見蘇

。紙報舊的黃泛、臺硯的角了缺、鎖銅的鏽生——”貝寶“的來回撿他些一有還，籍書的理、史歷、董古於關種各了滿擺上架書，架書的齊整排排一有只，視電有沒，發沙有沒裡廳客。來而面撲道味的書舊和頭木的淡淡一，門開推