霜降一過，寒氣就真真切切地扎人了。田野徹底空了，只剩下一茬茬枯黃的根莖，沉默地指向灰濛濛的天空。靠山屯的人們收了秋，還了第一筆債，也收穫了山外那些沉甸甸的認可，心裡頭那股憋了三年的濁氣，總算吐出去一大口。可這口氣剛松，更具體、也更瑣碎的難題，就挨個兒擠到眼前來了。
頭一件是過冬。糧囤裡新收的雜糧得仔細算計著吃，吃到明年夏收前，每一頓都不能浪費。柴火要備足，北風一刮，取暖燒炕，哪一樣都離不開它。老人們的老寒腿，孩子們單薄的棉襖，都是事兒。合作社賬上那點定金盈餘，鐵柱攥得死緊，除了必須的種子錢和來年春耕的底子，一分不敢亂動。這冬天，註定還是得勒緊褲腰帶。
第二件，也是頂要緊的一件，是明年。柳樹溝剩下的債像顆沒拔淨的刺，還紮在肉裡。明年開春，種子要下地，化肥農藥哪怕再省也得買點，預留的“胭脂米”擴繁田要更精心地伺候，哪一樣不要錢？靠賣那點預訂米，遠遠不夠。
第三件，是那紙“聯合體”的通知，還有王書記時不時飄過來的眼神。債還了一部分，外面也有了點好名聲，縣供銷社和公社那邊反而更沉默了。這種沉默，比之前的明槍暗箭更讓人心裡沒底。不知道他們在琢磨什麼，等著什麼。
窩棚裡的煤油燈又亮了起來，但這次照亮的不再是單純的愁苦或亢奮，而是一種更加務實、甚至有些枯燥的盤算。
鐵柱把核心幾個人叫到一起，開門見山：“冬天貓不了冬了。咱們得把明年一年的棋，一步一步，在地上畫出來。”
他讓王麻子先把合作社現在的家底，一筆一筆，攤在油燈底下算。算糧食，算現金，算預留的種子值多少錢，算那些預訂客戶明年可能還會買多少，算如果再遇到旱災蟲災，最少需要多少保命糧和保命錢。
數字冰冷，但清晰。算完，王麻子臉上剛因還債而泛起的紅光又褪了下去：“鐵柱，照這麼算，明年要是平平安安，咱們緊巴點，能把柳樹溝的債還清，但也就剛夠還債。想有點富餘，把咱們那土坯庫修修，或是添點像樣的傢伙什，難。”
鐵柱點點頭，沒意外。他轉向陳衛國：“衛國叔，‘胭脂米’明年怎麼弄，你心裡有譜沒？”
陳衛國掏出他那本快翻爛的記錄本：“有譜。今年提純效果不錯，明年重點是把那幾個表現最好的穗行擴繁出來，穩住性狀。但要想產量和品質再往上走走，光靠咱們現在這土法子，怕是到頂了。吳老師信裡提過幾個小法子，比如更精細的測土配肥，比如試試生物防蟲，可能有用，但……都得要本錢，要人花工夫去試。”
“本錢……”鐵柱沉吟著，手指無意識地敲著桌面。突然，他看向林穗：“林穗，你那些郵購客戶裡頭，除了買‘胭脂米’的，平常買咱山貨、醃菜的，都是些啥人？都稀罕咱啥？”
林穗愣了下，想了想說：“各樣人都有。有圖新鮮的城裡人，有講究養生的，也有就喜歡咱這山野味的。稀罕的……除了東西本身，好些人在信裡提過，喜歡咱東西‘乾淨’、‘有小時候的味道’，還有咱隨信寫的那幾句實在話。”
“乾淨……小時候的味道……實在話……”鐵柱慢慢重複著這幾個詞，眼睛漸漸亮了起來，“那咱們能不能，把咱這些‘乾淨’、‘有老味道’的山貨醃菜，也像‘胭脂米’那樣，弄得更像樣點？分出個三六九等，最好的那一等，也配上咱的布袋，寫上咱的說明，賣個像樣的價錢？”
別名：花海下的魔術師
曜日之下，眾生之上，一道身影屹立在天穹，指尖夾着一張神秘的卡牌，高聲道：“先生們，女士們，Its show time!”
…
想看看你自己的能力嗎？
那請直視我吧，直視，表演時刻！
【都市＋追夫火葬場＋豪門＋上位者卑微低頭]
結婚三年後，林曉然很少回家。大家都說，她對顧言極為厭惡。但大家都忘了，他陪了她十年，陪她從落魄到成功。顧言無論如何被陷害、羞辱，都隱忍接受，依靠曾經美好的回憶苦苦支撐。最後，面對林曉然那永遠保持冷酷無情的目光，顧言累了，不想再忍了。簽下離婚協議離開，大家都為林曉然祝賀，祝賀她解脫。但在沒有人看到的角落裡，驕傲的女人用更卑微的聲音懇求他不要離開。
主角：陳淵
重生2005，陳淵被家族流放至混亂的美墨邊境，接手一家快倒閉的獸藥廠。
好在覺醒【生物飛升系統】。
從此，世界的畫風突變！
他明面上是全美最大的“葯神”：
改良獸葯變“快樂水”，讓華爾街精英跪求一瓶！
研發“納米修復蟲”，壟斷全球富豪的壽命！
跟女星談戀愛，跟總統談生意！
暗地裡，他是讓鷹醬瑟瑟發抖的“戰爭之王”：
當地黑幫收保護費？陳淵：把T-001暴君放出去溜溜。
美軍航母施壓？陳淵：啟動海底的哥斯拉巨獸，去碰碰瓷。
直到那年，家族派妹妹來勸他回國自首。
直播鏡頭下，一艘空天母艦緩緩升空，三十萬生化死士齊聲高呼“老闆”。
妹妹嚇傻：哥，咱家不是賣獸葯的嗎？
陳淵攤手：為了維護送葯渠道安全，有億點點火力很合理吧？
從明朝萬曆年間穿越到2000年，做了半輩子錦衣衛密探的畢勝誤打誤撞闖進了娛樂圈。
導演：“警官，他這殺人犯不像演的，建議查查他！”
演員：“什麼叫我演技不好，拿我跟他比，像話嗎？！”
女演員：“這人是不是有毛病啊？怎麼每次打電話不是吃辣條就是在鍛煉？！”
畢勝：“我不知道啊，我覺得應該是這樣的，就這麼演了啊，為什麼他們都叫我影帝呢？！”
三年前，張毅的父母神秘地失蹤了，但他們被最值得信賴的教母帶走了。他們被囚禁在地下室，遭受了折磨和欺負。臨死前，他們被一道天雷擊倒，偶然覺醒了頂級傳承。從此，他們重生，強勢崛起，開闢了無敵之路。失去的東西，他要千百倍奪回。那些欺負他、侮辱他的人最終會被他踩在腳下。讓你權力滔天，家財萬貫，我只需要一言傾覆！任你武道宗師，俯瞰眾生，也不過鼠雀之輩！狂龍覺醒，傲天下！
林小龍在大學期間被紈絝打成傻子，輟學回家受盡欺辱，上山採藥無意間撞破村長和會計的醜事，被村長扔下山崖，卻因禍得福，得龍陽真人傳承，變成絕世高手，妙手神醫。
主角：陳景天
【都市高武+多子多福+多女主+qcqs】 陳景天投胎穿越高武世界,開局不但覺醒了S級天賦【三昧真火】,還綁定了【多子多福系統】. 只需與顏值評分≥90且身體純潔的女生結婚生子,即可獲得豐厚系統獎勵！ 從此,陳景天開枝散葉,培養子嗣,創立家族,將陳家的血脈播撒諸天萬界.
評分剛出，後面會漲的，兄弟們別怕
【御獸】+【錯位系統】+【學霸文】+【隱藏進化】
好消息：陳林穿越了，還覺醒了金手指。
壞消息：系統認錯世界了。
系統：【歡迎來到寶可夢世界！】
陳林：大哥，這是御獸世界啊！
系統：【檢測到野生伊布！】
陳林：那是眠靈狐！不是伊布！
系統：【建議使用精靈球收服】
陳林：這世界用的是契約水晶！！！
雖然系統的認知有問題，但功能是真的香。
【鑒定眠靈狐】→發現12條隱藏進化路線
【鑒定：眠靈狐】
正常進化：眠靈狐→幻夢狐→九命天狐
寶可夢路線：眠靈狐→索羅亞克
數碼寶貝路線：眠靈狐→九尾狐獸→沙古牙獸
洛克王國路線：眠靈狐→夢境守護者
賽爾號路線：眠靈狐→尤比希斯
陳林：？？？你不是說這是寶可夢世界嗎？這進化路線是什麼鬼。這要是能進化我當場吃...
系統：【恭喜宿主，你的寶可夢進化成功，對了宿主，你之前說要吃什麼？】
陳林：這真的能進化啊這不科學啊！
系統：不科學，但這很系統啊。
從此，御獸世界多了一個BUG。
他的御獸能超級進化、能極巨化、能合體進化……
陳林：我真的只想安靜畢業啊！
系統：【新任務：成為諸天第一研究員】
陳林：……我謝謝你
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。