一

哈爾濱市立醫院的白牆白得刺眼，不是雪的潔白，而是一種冷酷的白。走廊裡瀰漫著消毒水的氣味，腳步聲在瓷磚地上空蕩地迴響。

鐵柱蹲在走廊盡頭的長椅上，雙手緊緊交疊。他的目光死死盯著開裂的指甲縫，那裡殘留著太陽島的黑泥，在這潔白的世界裡格外刺眼。從昨夜到今晨，他始終保持著這個姿勢。

“陳鐵柱？”

聲音很輕，卻像閃電劈進耳朵。他猛地抬頭，看見李綵鳳站在面前。她穿著洗得發灰的白大褂，胸前彆著“實習護士”的塑膠牌。臉瘦了一圈，藍布頭巾下露出枯黃的頭髮，可眼睛還是亮的，像兩盞煤油燈在黑暗中燃燒。

鐵柱張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出聲音。

“跟我來。”綵鳳轉身時，鐵柱看見她後頸上有一道疤——細長、扭曲，像條蜈蚣趴在衣領邊緣。他沒問。他知道有些傷，不能問。

二

病房在頂樓拐角，門上掛著“特殊監護”的木牌。鐵柱的手停在門把上，遲遲不敢推開。

他想起小妹離家那天的哭聲：“哥！別丟下我！”記得雪地上那串小腳印，還有紅姨手裡那個用馬鬃毛編的假辮子。

“她睡醒了，”李綵鳳輕聲說，“一直在問你。”

鐵柱深吸一口氣，推開門。

晨光透過紗簾，溫柔地灑在病床上。小妹坐在枕頭中間，專注地擺弄著一個紙風車。風車用舊報紙折成，葉片歪歪扭扭，微風拂過時發出細微的“沙沙”聲。

。淺輕吸呼，紫淡著泛。管的青角額見看能，明乎幾得白蒼臉小的

”！哥“

。息氣的悉上有還，道味的子痱和水毒消到聞，住抱去過衝柱鐵。上地在掉地”啪“車風

”。藥神了打我給姐綵，啦走飛鳥的裡肚“：吶蚊如細音聲，朵耳他著妹小

。末白的命救盒一這來換才，走他放險危命生著冒子麻王，藥種那的來出庫倉隊產生從年當他是正。林西尼盤——瓶輸的著掛頭床到意注才這柱鐵

。窩心的己自回塞新重把要彿彷，妹妹著摟他

三

。豆土烤個一柱鐵給遞綵李，分時晚傍。桶鐵破和渣煤的棄廢滿堆，面後房爐鍋的院醫

”。家回送法辦想得。住不保也父神，久再“，說聲低”，月個三藏能只會教“

”。魚之網的找在直一他，完沒還事的次上。抓再會貴富李。行不“：頭搖柱鐵

。他給遞紙張一出掏綵李”。法辦有我“

。章公的紅鮮著蓋面下，”故病癆肺“是因死，”娣招陳“著寫欄名姓。明證亡死張一是——來起了抖地猛手，看一開展柱鐵

”！人的生生活是“，上地到滾豆土，來起站地猛柱鐵”？死妹親己自咒我讓你“

”。人個這有沒再上世此從，了埋，娣招。子孩的家舅表你是……說就，口戶遷忙幫應答子麻王。查追人沒人死“，豆土起撿地靜平綵李”。家回能才人活“

。起站刻立綵李，聲嗽咳來傳遠

。傷舊的下留紮捆是那——痕疤的平不凸凹串一到，腕手的住抓然突卻柱鐵

”？事回麼怎是……傷的你“

。鞋破：見可晰清字個兩——印烙的黑紫圈一上腕手出，落口袖，手回綵李

”。針打能還至……在現。手隻一掉廢點差，了染口傷的捆鐵。了多好“：笑苦一出扯角，印烙那著看頭低

。醒驚總裡夜麼什為，袖長穿總麼什為，白明於終他。住攥手的冷冰被像心的柱鐵

四

。樓頂院醫了上柱鐵帶綵李，後房查夜半

。銀著泛架字十，現中夜在築建頂尖遠。浪海的黑片一像，上頂屋的濱爾哈在灑月

”。去好排安娣招把應答父神“，裡那著指綵李”，堂教亞菲索聖“

”！人何任給把不我“，出而口柱鐵”！行不“

”！殃遭會都人的們我過幫有所，著活還娣招陳現發們他果如。錄記死病查在人的場農“，淚著閃裡眼，來起促急音聲的綵李”，說我聽你“

。聲步腳來傳間梯樓

。們他著量打地疑狐，生醫男的鏡眼戴個是的來上。上繩晾在掛單床將速迅，柱鐵開推把一綵李