轉眼到了六零年的歲末，寒意比往年來得更烈也更沉，鉛灰色的天空壓得極低，像是隨時會塌下來似的，刮過四合院的西北風裹著細碎的冰碴，打在臉上生疼，順著領口往骨子裡鑽，凍得人連呼吸都帶著顫音。院子裡的青石板路凍得硬邦邦的，踩上去發不出半點活氣，牆根下的枯草早就被颳得沒了蹤跡，只剩下光禿禿的土地，裂開一道道細密的口子，像是這日子熬出來的傷痕。往日里臨近年關，雖不富裕，總還能聞著點零星的煙火氣，可這年的歲末，各家各戶的門都關得嚴嚴實實，灶房裡難得升起一縷炊煙，就算有，也細弱得轉瞬就被寒風捲走，滿院都透著股蝕骨的窘迫與艱難。

晌午時分，巷口那陣熟悉的腳踏車鈴鐺聲響起時，院子裡的人心裡都莫名一緊。住在正房的傻柱正蹲在灶房門口，對著空了大半的糧缸發愁，聽見鈴鐺聲猛地抬頭，就見街道辦的王主任裹著厚厚的幹部服，領口和袖口都扎得嚴實，身後跟著兩個同樣面色凝重的幹事，手裡捧著一疊檔案，腳步沉緩地走進了院子。王主任的臉凍得通紅，眉峰擰成了疙瘩，往日里溫和的眼神此刻滿是沉重，一看這模樣，就知道準是有糟心事。

三大爺最先迎出去，他身上的棉襖打了好幾塊補丁，袖口都磨得發亮，卻還是緊緊裹著，生怕漏了一點熱氣：“王主任，這數九寒天的，您怎麼這會兒過來了？快進屋暖暖身子。”“閆老師，不歇了，有緊急政策要跟大夥兒說，麻煩你挨家挨戶叫一聲，全院的街坊都到中院集合，就開個短會。”王主任的聲音透著難掩的無奈，話音落時，還輕輕嘆了口氣。三大爺心裡咯噔一下，這節骨眼上的政策，十有八九跟吃的有關——這段日子糧店的供應一天比一天緊，定量本就少得可憐，家家戶戶都靠著挖野菜、摻粗糧勉強度日，再要是有變動，這日子真沒法熬了。

不敢耽擱，三大爺轉身挨屋敲門，聲音壓得低卻清晰：“大夥兒都出來吧，街道辦王主任來宣傳政策，都到中院聚聚。”屋裡的人聽見喊聲，都慢吞吞地挪了出來，一個個縮著脖子，裹著單薄又破舊的棉衣，臉上帶著掩不住的疲憊和忐忑。二大爺穿著件舊棉袍，手裡揣著個豁了口的搪瓷缸，裡面的熱水早就涼了，他皺著眉往外走，嘴裡嘟囔著：“這年根底下的，還開什麼會，凍得人直打哆嗦。”他媳婦跟在後面，手裡攥著塊乾硬的窩頭，時不時往嘴裡塞一小口，嚼得格外費力。

三大爺扶著眼鏡眼神里滿是探究，手指無意識地摩挲著袖口，心裡暗自盤算：近來糧價漲得厲害，黑市上更是一糧難求，農村裡早就傳著啃樹皮、吃草根的說法，城裡的供應怕是也撐不住了，這政策多半是定量要降，只是沒想到會趕在年關前，這無疑是雪上加霜。賈張氏扶著秦淮茹的胳膊挪出來，身上的棉襖又肥又舊，腰間繫著根粗麻繩，把棉襖勒得緊緊的，像是這樣就能多擋點寒似的，嘴裡還不停唸叨：“這日子本來就夠苦了，還折騰人，有這功夫不如多弄點糧食來。”秦淮茹領著棒梗，小當拉著她的衣角，小臉凍得發紫，嘴唇乾裂起皮，眼神里滿是對食物的渴望。

沒多久，中院裡就聚滿了人，幾十號人擠在寒風裡，沒人說話，只聽見此起彼伏的咳嗽聲和牙齒打顫的輕響，所有人的目光都落在王主任身上，空氣沉得像是灌了鉛。王主任展開手裡的檔案，指尖都凍得發僵，清了清嗓子，聲音嚴肅又沉重：“各位街坊鄰居，今天召集大家來，是傳達上級的最新通知。眼下全國的自然災害還在持續，糧食緊缺的情況比往年更嚴重，為了統籌調配，保障大家能捱過這個冬天，上級決定，城鎮居民的糧食定量再次下調，新的定量標準，後續糧店會逐戶通知，從明天起就按新標準供應。”

“什麼？又下調？”李主任的話音剛落，賈張氏就像被驚雷劈中似的，猛地拔高了聲音，尖利的哭喊瞬間劃破了沉寂，“這可怎麼活啊！本來定量就夠少了，摻著野菜都填不飽肚子，現在還降，是要把我們一家子逼死啊！”她掙脫開秦淮茹的攙扶，往院子中間一撲，雙手拍著大腿就坐在了凍硬的地上，眼淚混著臉上的灰往下淌，哭得撕心裂肺：“我們家就東旭一個人有定量，我老婆子一把年紀，秦淮茹要帶倆孩子，仨人都沒糧本，全靠東旭那點糧過日子！他每天去廠裡乾重活，頓頓都吃不飽，人都瘦脫了形，定量再降，他哪有力氣幹活？我們娘幾個更是隻能喝西北風了！”

賈張氏拍著地面嚎啕不止，哭聲裡滿是絕望：“老天爺啊，怎麼就這麼苦啊！本想回老家農村裡借點糧食，可是他們都開始吃觀音土了，聽說還有餓倒的，這城裡頭難道也要跟著遭罪？眼瞅著就要過年了，往年再窮還能湊口粗糧餃子，今年怕是連糠都吃不上了！這定量一降，我們一家子遲早得餓死在這院子裡！”她的哭聲又大又淒厲，聽得人心裡發慌，小當被嚇得縮在秦淮茹懷裡，小聲哭了起來，秦淮茹眼圈通紅，咬著嘴唇強忍著淚，伸手想去拉賈張氏，卻被她一把甩開：“別拉我！我就坐在這兒，誰能給我個說法？這日子沒法過了！”

王主任看著撒潑打滾的賈張氏，臉上滿是為難，嘆了口氣說：“賈張氏，我知道你家難，全院的街坊都難，我家也一樣，定量照樣下調，我兒媳婦缺乏營養，奶水都沒有了，孫子餓的哇哇哭，能又怎麼辦呢？這是全國統一的安排，現在國家遭了大災，地裡沒收成，糧食實在緊張，只能委屈大夥兒一起扛一扛，熬過這段最難的日子。”“扛？怎麼扛？”賈張氏梗著脖子喊，聲音嘶啞得厲害，“我家連飯都吃不上了，拿什麼扛？野菜挖光了，榆錢捋淨了，往後只能啃樹皮了？我老婆子不怕死，可這倆孩子還小，難道要眼睜睜看著他們餓死嗎？”

她的話像一根針，戳中了所有人的痛處，院子裡的人都低下了頭，臉上的愁雲更重了。易中海輕輕嘆了口氣，走到賈張氏身邊蹲下來，聲音溫和卻沉重：“老嫂子，別哭了，哭也解決不了問題。王主任說得對，現在國家有難處，咱們老百姓只能互相體諒著熬。你家的情況大夥兒都看在眼裡，往後街坊們能幫襯的肯定會幫襯，總不至於讓孩子餓著。”二大爺皺著眉開口，語氣裡滿是焦慮：“話是這麼說，可這定量一降，誰家的日子都得更緊巴。我家小子們正是長身體的時候，本來就頓頓吃不飽，往後怕是得餓肚子了，這寒冬臘月的，餓出個好歹可怎麼辦？”

三大爺推了推滑到鼻尖的眼鏡，指尖都在發顫，小聲嘀咕著：“我早就算著定量撐不住了，之前就頓頓省著吃，一碗飯分兩頓，現在再降，就算把野菜當主食，也撐不到開春啊。”他媳婦在一旁抹著眼淚：“可不是嘛，昨天去城外挖野菜，走了十幾裡地，才挖了一小把，回來摻著粗糧煮成稀粥，孩子們喝了兩碗還喊餓。聽說城外的草根都被挖得差不多了，往後連草根都沒得吃了。”旁邊的鄰居們也紛紛開口，話語裡滿是絕望和無助。

“我家那點糧早就見了底，這段日子全靠撿點爛菜葉、挖點苦菜湊活，孩子餓得面黃肌瘦，連走路都沒力氣。”

“是啊，我孃家在農村，來信說村裡好多人都啃樹皮，有的吃了觀音土脹肚子，都下不了床，這日子真是熬到頭了。”