清晨六點半，鬧鐘還沒響，傑伊已經睜開了眼。窗外天色灰濛濛的，樓下的便利店還沒開門，整棟樓安靜得只剩電梯偶爾執行的低鳴。他輕輕掀開被子，動作慢得像在拆一顆未爆的炸彈，生怕吵醒還在熟睡的諾雪。

他光腳踩在地板上，從衣櫃裡取出熨好的襯衫和西褲，一件件穿上。領帶選了那條深藍色的，低調但不沉悶，是諾雪去年送他的生日禮物。他對著玄關鏡子打了個結，又鬆開重來一次——上次打歪了，諾雪笑話他像被繩子勒住脖子的雞。

洗漱時他刻意放輕水聲，刷牙只用拇指壓著牙刷柄慢慢蹭，連擠牙膏都控制力度，避免“啪”地一聲炸出來。擦臉時聽見臥室傳來翻身的窸窣，他立刻停下動作，等了幾秒，確認諾雪沒起床，才繼續把毛巾掛回原位。

公文包早就收拾好了，筆記本、簽字筆、新印的名片、公司門禁卡，一樣不少。他蹲下檢查拉鍊是否拉緊，忽然發現包側袋裡多了一樣東西：一個透明飯盒，裝著三明治和一小盒切好的水果，底下壓著一張折起來的便籤紙。

他拿出來展開，上面是諾雪熟悉的字跡：“別餓著，我等你回來吃飯。”

字末尾畫了個小小的笑臉，嘴角翹得有點歪，像是匆忙寫的。傑伊盯著看了兩秒，忍不住笑了一下，把紙條仔細摺好塞進西裝內袋，緊貼胸口的位置。他拎起包，最後看了眼臥室門縫，確認裡面沒動靜，才輕手輕腳擰開門，走出去，順手帶上了。

辦公室比他預想的還早有人。前臺小姑娘剛到，正踮腳換飲水機的桶裝水。傑伊點頭打了招呼，刷卡進電梯，八樓一開門就看見自己的工位被人動過——桌面上多了個資料夾，貼著便利貼寫著“會議資料請查收”，字跡潦草但能認出是直屬主管老陳的。

他放下包，開啟電腦，螢幕亮起的同時手機震動。是團隊群訊息：上午九點開專案啟動會，請所有人提前十分鐘到場。

他看了眼時間，七點四十分。還有七十分鐘。他深吸一口氣，點開郵箱，翻出昨晚睡前沒看完的流程文件，開始逐行劃重點。十分鐘後，他從抽屜裡抽出筆記本，寫下三條待辦事項：1. 梳理任務分工表；2. 制定每日進度追蹤格式；3. 設計客戶反饋收集模板。

八點二十，他端著咖啡走進會議室，發現投影儀還沒連上，技術部的小張正在除錯。他主動上前幫忙接線，順便問了句：“PPT能自動播放嗎？”小張抬頭看他一眼，“你是新主管？可以，但得設好時間。”“那就設吧，每頁三十秒。”傑伊說，“我不想講太久，大家聽著累。”

九點整，人到齊了。傑伊站在前面，翻開自己的本子，說了開場白：“我是傑伊，接下來負責這個專案組。我不喜歡開會超過四十分鐘，所以今天只講三件事：目標、分工、節奏。”底下有人低頭記筆記，有人點頭，氣氛還算輕鬆。

可當他翻到第二頁PPT，準備講解執行流程時，老陳突然舉手：“等一下，你這圖裡的審批節點漏了一個——法務初審必須在設計定稿前完成，不然後面全得返工。”會議室瞬間安靜。

傑伊愣了一下，迅速翻回上一頁，果然少標了一環。“抱歉，是我疏忽。”他當即拿出紅筆在投影幕布上圈出位置，“現在補上。感謝提醒。”說完，他重新調整了後續流程圖的時間軸，語氣沒變，但手心出了點汗。

”。用能不能看看您，板模準標的上補是這，有程流午上“：言附，陳老給發，包打案檔份三把他，飯完吃。表饋反見意戶客份一，則規名命案檔份一，板模單清務任份一：件文化準標份三出理整邊吃邊，賣外份了點，走沒位工在留他，間時休午。”程流批審門部“尋搜，庫識知部啟開接直，機手看沒也，水喝沒，位座到回他，束結議會

”。的見，工出輸向反能就天三第任上管主新“：句一了加還他”。考參人新隊團給發。用實潔簡，錯不“：覆回陳老，點兩午下

。截一了鬆膀肩但，來出笑沒，了角，息訊著看伊傑

。對反人沒，贊點人有，”到收“覆回人有”。會誤減也蹤追便方，提式格個這按案檔案專有所後以“：知通裡群隊團在並，盤共到傳上件文份三把他，前班下

。了飯晚過吃經已該應雪諾想心，站鐵地向走步快他。息訊新沒也，電來沒裡家，分二十四點七上晚示顯機手。了黑經已天，時樓大司公出走包起拎，腦電上合他

。鼓微微得吹簾窗把風，開半門臺，著關視電廳客。上架晾在扣倒，淨淨乾乾得洗，了空，盒飯的走帶上早他著擺上櫃鞋關玄。燈小盞一的房廚著開只裡屋，時門家開推

。來傳室臥從音聲的雪諾”？了來回“

。品樣紙裝包疊一著攤上，本描素著拿裡手，上床在靠雪諾。去進走，鞋拖好換伊傑”。嗯“

。問他”？了吃飯“

”？樣麼怎天今“，他看頭抬雪諾”。行就下一熱，了箱冰留份那你，了吃“

”。來出指導領被，程流個了，會個了開“，套外裝西掉，邊床到坐伊傑”。行還“

”？呢後然“

”。錯的樣同犯再想不是就，麼什沒也實其“，句一補趕，耀炫在像點有得覺都己自，完說他”。隊團給分我讓，了可認他，級上給發，板模個三了做午中我後然“

”？了管主真個像己自得覺是不是在現你那“。頭床在放，上合本描素把，頭點點雪諾

”。麼什說要了忘全完，白空片一裡子腦我鐘分兩有，候時的會開天今“，笑苦伊傑”。快麼那有哪“

”。了住扛你明說，死睡上床栽頭一是不，天聊我跟能還家回在現你，看你“，臉的他下了手雪諾”。崩沒你但“

”？越來越間時的你陪，忙麼這天天後以我怕不就你“，手的他住握伊傑

”。了夠就這。路退當我把還你明說，殼卡會開我訴告意願在現你。撐己自，說不著憋你怕更我但“，說實老雪諾”。啊怕“

”。人錯選沒，我給嫁，得覺你讓想我。位職了為是不也，錢了為是只不，事件這好做想我“：說聲低，兒會一了默沉伊傑

”。行就到遲別天明，麼什明證想真是要你。了好放我水熱，吧澡洗去“，子被開掀，手回雪諾”。了錯選沒早你“