清晨六點十七分，工作室的玻璃門被輕輕推開一條縫。冷氣混著晨露的味道鑽進來，操作檯上的標籤紙微微顫了一下。三個人影挨個閃進屋內，動作輕得像怕驚醒什麼。

小李放下揹包，看了眼牆上的鐘，又抬頭望向諾雪平日坐的角落——空著。她鬆了口氣，從包裡抽出一張摺好的流程圖。“開始吧。”她說，聲音壓低，卻帶著股篤定。

另外兩人點頭，立刻分頭行動。一人走向材料櫃，按昨日記錄的清單核對乾花庫存；另一人開啟水槽邊的工具箱，檢查剪刀是否歸位、麻繩有無打結。小李則站在中央操作檯前，把昨夜留下的練習花束一一拆解，挑出還能用的邊角料分類放好。

她們沒說話，但節奏出奇一致。不到十分鐘，檯面已收拾乾淨，三條圍裙掛在掛鉤上晃盪，上面手寫的姓名墨跡早已乾透。

第一束花是小張做的。她選了淺粉康乃馨為主枝，配綠鈴草和一小段藤蔓，包裝用了米色牛皮紙加麻繩十字綁法。完成後她在卡片上寫：“送給每天五點半起床的父親——您比太陽起得早。”

第二束出自小王之手。深藍繡球打底，銀葉菊圍邊，中間插了一支未完全綻放的白玫瑰。卡片寫著：“給正在改方案的自己：再撐一會兒，天就亮了。”

第三束是小李負責的。她用了橙黃向日葵、黃金球、尤加利葉，還翻出上次培訓時剩下的小熊布料碎片墊在底部。卡片上只有一句：“給某個總在電梯裡對我笑的同事——今天也請加油。”

三人做完，各自退後半步審視作品。沒人喊諾雪，也沒人問“這樣行不行”。她們互相走動看了看，小張指著小李那束說：“向日葵有點歪。”小李湊近調整角度，順手把布料邊緣多折了一道。小王蹲下看底座穩定性，發現其中一束重心偏左，便拿剪刀微調莖稈長度。

正忙著，門口傳來腳步聲。

諾雪推門進來時，手裡拎著兩杯豆漿。他剛踏進屋，腳步就頓住了。操作檯上整整齊齊擺著三束花，標籤朝外，燈光照在卡片字跡上，清晰可讀。地上沒有散落的花瓣，剪刀歸回原位，連垃圾桶都換了新袋。

他沒出聲，把豆漿放在飲水機旁，緩步走近檯面。拿起第一張卡片讀了一遍，放下；再看第二束，指尖輕觸繡球花瓣，確認溼度合適；第三束的小熊布料引起他一絲笑意，但他忍住了，只將向日葵扶正些許。

三個新人這時才反應過來，齊刷刷轉頭。“老……老闆早。”小張結巴了一下。

諾雪嗯了一聲，繞到她們身後，目光掃過每個人的桌面。練習本攤開著，畫滿了花材搭配草圖；廢料盒裡全是裁剪下來的短莖和枯瓣；其中一本頁尾捲起，寫著“綁紮力度參考：指腹推＞手腕轉”。

。問他”？的品樣做天今議提誰“

”。遍一走程流準標按先如不，單接要正反，想了想前睡晚昨“，手舉李小”。我“

”？來我等沒“

”。始開候時麼什定決己自是，教人等是不作創“，話接王小”，的過說您“

。度溫有潔簡求要，限有算預，束小供特末週要想過提方對週上。欄一那館啡咖到翻，夾案檔戶客出取屜開拉，置位的坐常己自到走他。話說沒，了角雪諾

”。了練是不就那“，說他”，了手經已們你然既“

。住愣人三

”？嗎完做能天今，束花末週份五了訂’啡咖拾‘近附“

”。工分以可們我“，句一了補，急太到識意即隨，出而口張小”！能“

”。的拼便隨是不而，的備準們他為是花份這得覺，時手到拿人客：果結個一有只的要我。我問用不都，卡寫、裝包、花選“，上面臺在放據單單訂把雪諾”。責負權全們你由“

。秒幾了靜安氣空

。量用材耗與本算核，單清存庫出翻則張小。豆配拼款一同喝來日週每人老對一——片照老的著掛上牆館啡咖了住記為因，分部案文擔承主王小。表配分務任記登筆起抓，來過應反個一第李小

。率效作協、達表、行執技：標指項三出列行一第。”表估評主自隊團“上寫題標，頁一建新，本記筆啟開他。區公辦落角到坐子椅把了搬只，導指再沒雪諾

。架托花的斜傾了正扶伴同幫手順還，整平否是口切花支每查檢下燈在站李小；話句一改刪覆反，稿草片卡寫上桌在趴王小；款一那的長細更片葉了擇選終最，淡濃氣香的葉利加尤種兩比對在張小。影的碌忙人三著看他

。來下了定是於”。子窗進照的點八上早像，個那的梗桔加“：說後過看王小。對比起一在擺本版個兩做先定決後最，句兩了爭人兩。釉杯啡咖應呼能紫灰的它為認李小；和整壞破，跳太心擔張小——梗桔幹加否是如比。歧分有中程過

”。助求未，決解商協行自時歧分現出：率效作協；緒遞傳境環部外合結能：達表；節關指鬆放需，略仍紮綁：行執技“：記上子本在雪諾

。會晨開剛才候時這，奏節常往按。分三零點八：鍾牆眼了看頭抬他，完寫

。張點著帶里神眼，作下停時同人三。去過了走起，本記筆上合他

”？嗎單接敢們你，束花的樣這訂來人有在現果如——句一問想就“，說他”。的查檢來是不我“

。頭點點，咬張小

”。好更得改以可我“：說聲小王小