艾蒂安和瑪德琳在相識一年後的秋天結婚了。婚禮簡單而溫馨，在小鎮教堂舉行，之後在杜邦醫生的花園裡設宴。瑪德琳穿著母親留下的簡約婚紗，艾蒂安則第一次穿上了正式的西裝。

婚後的生活並非總是如詩如畫。艾蒂安在尼斯的教學工作要求他每週離家三天；瑪德琳繼續在圖書館工作，同時管理著家務和他們的花園。經濟有時緊張，誤解偶爾發生，但他們的愛情在這些挑戰中變得更加堅韌。

一個寒冷的二月夜晚，艾蒂安從尼斯回家晚了，火車因雪延誤。當他終於抵達時，已是凌晨兩點。他以為瑪德琳早已入睡，卻看到客廳的燈還亮著。

瑪德琳蜷縮在沙發上，身上蓋著毯子，旁邊放著一本開啟的書和兩杯早已冷卻的熱巧克力。

“你應該去睡的，”艾蒂安心疼地說，“天氣這麼冷。”

瑪德琳睡眼惺忪地微笑：“我知道你會餓，廚房有燉菜。而且，我不喜歡在沒有你的房子裡入睡。”

那一刻，艾蒂安明白了婚姻的真諦：不是永遠的熱情似火，而是在平凡日子裡持續的溫暖；不是沒有孤獨的時刻，而是知道總有一個人在等你回家。

他們生活中的小儀式成為了愛情的基石：週日早上的法式吐司，海邊散步時收集特殊形狀的貝殼，每年結婚紀念日在“藍錨”餐廳的晚餐，以及每晚睡前分享一天中最美好的時刻。

“我今天的最佳時刻是，”瑪德琳會說，“一個六歲的小女孩第一次拿到借書證時臉上的光彩。”

“我的最佳時刻是，”艾蒂安回應，“看到一個一直認為自己沒有藝術天賦的學生畫出了美麗的作品。”

然後他們會親吻，互道晚安，感謝命運讓他們找到了彼此。

---

第二天早晨，瑪德琳比平時更早醒來。她走進廚房時，艾蒂安正在煮咖啡。

”。禮婚的們我了到夢我晚昨“，晰清時平比音聲，說”，安艾“

”？得記你“：轉地翼翼心小他。落點差壺啡咖的中手安艾

”。言誓錯唸點差得張你有還，哭在親父，瑰玫白有裡夢但“，考思眉皺琳德瑪”，楚清太不“

”。’康健康健論無‘了說’病疾康健論無‘把，言誓了錯唸實確我而；淚流他見次一一唯我是那，了哭實確親父你；花的歡喜最親母你是瑰玫白“，咽哽音聲安艾”，的真是那“

”。常正復恢才你，了笑我後然“：笑微的醒清、整完個一是那，了笑微琳德瑪

。了來回琳德瑪的他，暫短麼多論無，刻一這。軀的實真但弱瘦著，抱擁去過走安艾

。惜珍般寶珍住抓像都安艾，現閃憶記當每但。誰是安艾問地困又時有，字名的子孫出說地楚清會時有。現時時憶記的琳德瑪，天那

”。時的難艱最們我講講我給“：說然突琳德瑪。碌忙中叢草薰在蜂著看，裡園花在坐們他，午下

”...能可憶記些有？嗎定確你“：了豫猶安艾

”。半一的書本一了讀只像就那，分部好得記只我果如“，說地定堅琳德瑪”，部全道知想我“

。頭額的拭輕輕後吐嘔在、料敷換更、藥注會學何如他了述講，形隨影如何如懼恐了述講他。療治院住的週數、療化、手。子日段那的癌腺出斷診被琳德瑪，天冬的年3891了述講安艾是於

”。方地的麗個某到流漂它著沿象想常我。河小條一像來起看，裂的微細有“，說聲輕琳德瑪”，板花天的院醫得記我“

。說地訝驚安艾”。我過訴告沒從你“

”。景風外窗的畫你幅一，詩的上紙信亮漂在抄首一，葉樹的彩片一：禮小的來帶天每你得記也我但“，手的他住握琳德瑪”。擔負的你加增想不我，了心擔太你時那“

”。人驚得卻，髮假著戴然雖，裡園花在站你。了來都鎮小個整“，憶回安艾”，對派了辦裡家在們我，後復康你“

”。犬賓貴的驚只像來起看我讓“，臉鬼個了做琳德瑪”，糕糟很髮假頂那“

。笑歡的鬆輕、的正真次一第來以久許是那，了笑起一們他

---

。導嚮做客遊為爾偶，事故和片照老集收，者錄記式正非的史歷鎮小了為則琳德瑪。作創的家藝地當和品作的己自示展，廊畫型小個一了設開樓一的屋石在安艾，後休退。相間時多更了有們他，家離大長們子孩。淌流靜靜月歲，替更斷不節季，中事故的安艾在

。伴陪的中默沉解理，麗的中紋皺現發，奏節的慢緩賞欣了會學們他。厚深加更得澱沉它讓而反，的們他弱減有沒並老變

。蹟奇的小小個一是這，天兩了晰清續持經已憶記的。問琳德瑪，上晚天一”？嗎機危的年那歲十五們我得記“

”。有我有只為以我“，了笑安艾”？機危年中“

”。生學個一做新重，程課學文的學大邦索名報想我。案專留駐家藝個一加參，年一約紐去過慮考你“，說琳德瑪”，能可多更有還否是生人疑懷曾都們我“

”。了來下留都們我終最但“

”。中活生的立建同共們我在，裡這在而，方遠在不西東的尋追們我，到識意們我為因“：頭點琳德瑪

。活生的織編同共們他是而，書的裡館書圖是不也，畫的上布畫是不品作的大偉最們他：識共的靜平有只，言宣的劇戲有沒，論爭的烈激有沒。落起著看，手著握手，上椅長濱海張一同的去天每在現在坐們他。晚夜的定決個那得記安艾

。問在現安艾”？嗎悔後“

”。了下留己自謝都我天一每“：天雨個那的時遇初如澈清神眼，他看頭轉琳德瑪

---

。的們他應回，們他抱擁地能本管儘，誰是人些這定確不，困得變又，時訪來子孫和子孩的們他當。閉關始開晚傍天三第在窗視憶記的琳德瑪

。字名的們他得記不已道知安艾但，讚稱時不，著看地注專。品作工手和畫的做校學在們他示展，琳德瑪著圍們孫子孫，後餐晚

。揚飄中風在髮銀，海大著，上椅長濱海在坐人長年個一：畫的完未尚幅一著掛上牆。室畫的安艾到走琳德瑪，來下靜安子房當，夜深

。說聲輕琳德瑪”，我是這“

”。喜驚個一你給想來本我。的是“：筆畫下放安艾

”。西東些一...了捉捕你“，看細近走琳德瑪”。麗很它“

。問地奇好安艾”？麼什是“

”。的褪會不也失消憶記使即，的沉深種一“：刻片考思琳德瑪

”。住記個兩們我為會我，了記忘你果如。琳德瑪，憶記的我是就你“：了潤溼睛眼的安艾

”。事件一我應答請麼那“：臉的他著捧手雙，他向轉琳德瑪

”。事何任“

”。爍閃在然依們它，到不看們我使即，星星像就。你然依我，方地的及法無我個某在，方地個某在，道知我為因。怕害要不，時中霧迷在失迷全完我當“，說地溫”，怕害要不“

。上頭額的在靠輕輕頭額將，頭點能只，話出不說安艾

---

。三期星的通普個一在生發節章後最的事故

。室臥的在麼什為他問詢，”生先“為他稱，遠疏而貌禮。安艾識認不全完時來醒琳德瑪，晨早

。餐早備準，床起助幫，紹介我自地心耐他。怕害要不：諾承的己自得記他但，了碎心的安艾

。人何任中其出認有沒卻，論評表發片照庭家對，作畫的上牆問詢，麗的園花歎讚。他待對樣一人生陌的善友待對像都琳德瑪，天整一

。了意同，下一了豫猶琳德瑪。步散邊海去議建例照安艾，時昏黃

。手的琳德瑪著握，著坐靜靜是只，本記筆出拿有沒安艾。中海沉夕著看，上椅長在坐們他

”...拉諾奧聖在，前從“：口開琳德瑪，然突

。吸呼住屏安艾

”。書的高很本一下取幫他。館書圖在，遇相午下的雨下個一在們他“，方遠著睛眼，說續繼琳德瑪”，員理管書圖的麗個一和家畫的輕年個一著住“

”？呢後然“：發嚨的安艾

”。餐野下月在，舞跳上節岸海在們他。石寶藍的般星星有面上，針形書枚一給送他“，笑的溫而遠遙個一是那，笑微琳德瑪”，了相們他“

。問聲輕安艾”？事故個這道知麼怎你“

”。聽我給講都上晚天每人有。事故的最我是它為因“：澈清神眼，他向轉琳德瑪

。憶記的靈心，別識的魂靈——西東的層深更種某過是而，憶記過是不。他了出認，地般蹟奇，後然

”。家畫的我“，意滿充音聲，說”，安艾“

。失迷未從但，向方了失迷能可；質本得記但，節細了記忘能可琳德瑪。線連的立建間之魂靈個兩去抹法無但，去過糊模以可；走不但，憶記走以可病疾。切一了白明安艾，刻一那

”。的我“，下落於終水淚，應回他”，琳德瑪“

”。息訊秘遞傳在們它。眼眨在星星，看“：它著指琳德瑪。空天的般絨鵝天在現出星星顆一第到直，手著握手，中暮在坐們他

。問安艾”？息訊麼什是“

”。在存然依，忘被都切一使即，說在們它。久持更憶記比，說在們它“：上膀肩的他在靠琳德瑪

。耀閃然依，見不看使即，裡那在終始——刻時的些那——星星但，繞霧遮雲時有，晰清時有：空夜這像就生人的們他。了解理然突，空星向頭抬安艾

。說聲輕安艾，後之久許”，了家回該“

”。吧家回們我，的是“，甜的它著味品彿彷，詞個這複重琳德瑪”，家“

。徑路的記忘腦頭的使即得記腳的彿彷，路著領琳德瑪是，次一這。屋石的繞纏梅角三紅被回走慢慢路小石卵鵝著沿們他

”？事故的員理管書圖和家畫於關？嗎事故個那講我給再能你，天明“：安艾對面轉，來下停，口門在

”。事故的們我講你給會都我天每。琳德瑪，天每“：手的吻了吻，笑微安艾

。大強都病疾何任比、久持、恆永——初如然依，匿辰星使即；引指然依，臨降霧迷使即；續延然依事故，散消憶記使即：諾承極終的是就這為因

。中伴陪的擇選新重天每在是而，中言誓的出說經已在是不；裡持堅的完不在是而，裡憶回的完在是不；中述講的棄放不永在是而，中憶記的褪不永在是不：達表的麗最它了到找，上線平地的融紫與金在，鎮小海沿的忘時被個這在而

。久持更本間時比些有，束結會不遠永事故些有明證，話對的始開前年十六們他著續繼——朧朦個一，晰清個一——魂靈個兩，裡屋石棟那在而。星星的間人落墜如，起亮盞盞一火燈的拉諾奧聖，臨降幕夜