短篇小說

一位寶媽的煩惱

文/樹木開花

一

雨點敲打著窗戶，淅淅瀝瀝，沒完沒了，像是要把天空捅個窟窿才甘心。林溪抬起沉重的眼皮，茫然地盯著天花板上那盞簡約的吸頂燈，好幾秒才反應過來自己身在何處。又是被孩子的哭聲驚醒的，儘管此刻房間裡一片寂靜。

旁邊是空的，陳默的位置冰涼。他最近總是忙，深更半夜回家，天不亮又出門，身上帶著若有似無的陌生香水味。林溪沒問，她累得連質問的力氣都沒有，或者說，是害怕那個答案。

喉嚨幹得發緊，她趿拉著拖鞋走出臥室，習慣性地先拐進兒童房。嬰兒床裡，團團睡得正沉，小胸脯均勻起伏，像個天使。林溪的心稍微安定了一些，俯身親了親兒子柔嫩的臉頰。

走進廚房，她想倒杯水。玻璃水壺就放在流理臺顯眼的位置，可她愣是打開了好幾個櫥櫃門才找到。握著水杯的手頓了頓，一種熟悉的無力感漫上心頭。這不是第一次了。昨天，她把手機塞進了冰箱的冷藏室，找了一個多小時；上週，她甚至忘了去接已經放學一個半小時的女兒朵朵，直到幼兒園老師打來電話，語氣裡帶著小心翼翼的責備，她才如夢初醒，騎著電動車瘋了一樣衝過去，看到孤零零坐在小板凳上的朵朵時，眼淚差點掉下來。

“一孕傻三年。”大家都這麼說，帶著點善意的調侃。可林溪覺得不是“傻”，是某些記憶的碎片，正悄無聲息地從她生命的拼圖裡脫落、遺失。比如，她有時會完全想不起昨天晚上吃了什麼，哪怕餐盤的油漬還沒完全洗淨。比如，陳默上週明明說過要出差的城市，她腦子裡一片空白。再比如，關於幾個月前那個雨夜的一些細節，像是被濃霧籠罩，只剩下模糊晃動的影子和讓她心悸的悶響。

她用力晃了晃頭，試圖驅散那不該在此刻浮現的朦朧記憶。

門鈴響了。是張姐，新來的保姆。中介介紹時，把她誇得天上有地下無，經驗豐富，有育兒師證，最重要的是，有耐心。四十出頭的年紀，穿著樸素乾淨，總是一臉溫和的笑，手腳麻利，一來就把亂糟糟的客廳收拾得井井有條。最重要的是，團團不排斥她，甚至在她懷裡比在林溪懷裡更容易安靜下來。

“太太，早上好。”張姐笑著打招呼，聲音柔和，自帶一種讓人安心的力量。

“早，張姐。”林溪側身讓她進來，“團團還沒醒，牛奶在恆溫壺裡，四十度。朵朵的幼兒園……”

”。呢著記我，了遍三過代天昨您“，鞋拖好換地落利，頭話過接姐張”。接點五要，班趣興畫繪是三週，學放點四，道知我“

”。了苦辛，好，哦“。樣這是又，燙發些有上臉溪林

”。呢在我有，心放您。常正很事忘，了神心耗最子孩帶“，解理的好到恰是里神眼，著看姐張”。了氣客太您“

二

。瀾微一起泛湖心的般水死讓頭念個這？場職返重下一慮考……以可至甚，力憶記的死該這己自看看院醫去以可。軌正了上走新重的真乎似家個這，在姐張有，啊是。經神的堪不憊疲溪林著帖熨，流暖陣一是像話這

。賴依越來越溪林。齊整置歸西東的默陳於屬、的各在落散把溪林幫會還至甚。道味的著帶遠永服小的子孩，緻得做食輔，好很得顧照朵朵把姐張。套底徹就席缺一他，樣那前以像再不裡家但。來回不脆乾者或，來回晚很舊依默陳

。能功音錄和話對端遠帶，控監慧智的新最個一了裝安房兒在溪林，況的子孩視檢爾偶便方了為也，間瞬可的團團捉捕了為

”。援支和諒多要人家。息休證保，心鬆放意注，藥點開先“，鏡眼推了推生醫”，顯明較比退衰憶記期短的致導足不眠睡、大過力“。想理不並果結，試測列系一了做給生醫的科經神。號候等隊排院醫在正溪林，午下天那的好裝安

。謠歌了起哼地低低姐張到聽卻，掉關備準正溪林，馨溫很面畫。扣紐小個一的來下掉上包書朵朵著頭低正，邊旁在坐姐張，鈴搖著玩上子墊在團團。來傳晰清面畫的房兒，起亮幕螢。PPA的控監線連了開點地識意下，機手出拿。音忙在遠永話電的默陳。笑苦裡心溪林？人家

。朵耳近，大調量音機手把，眉皺了皺溪林。味意的明不道清不說點著帶，的幽幽，怪古些有子調，曲籃搖的常通是不

”。呢著記替都姨阿，事的得記不媽媽，係關沒……事忘是總，了累太媽媽，乖寶寶“：團團的知無懂懵是件，語低的慈乎近種一著帶，來傳地晰清音聲的姐張，了停聲歌

。來上竄骨椎脊從地兆預無毫意寒一，空半在僵指手的溪林

？麼什著記？著記替都

。樣這是定一，對。事瑣的裡家住記忙幫會是思意，心關達表是只姐張？吧了多想己自是能可。鼓擂如跳心，PPA掉關地猛

。芽發生地息聲無悄會就，下種旦一子種的疑懷，而然

。等等，吃能不敏過桃猴獼對朵朵，洗麼什用該應衫襯的默陳——圖拼憶記塊那的失缺溪林上補地準後然”。呢著記您幫我，係關沒？了忘又您，太太“：說氣語的神喻言以難一著帶又和溫種那用，現出時適會總姐張，時措無足手而忘為因溪林在，爾偶但。心上更姆保般一對比至甚，緻細，心耐，剔挑可無現表的姐張，間時分部大。姐張察觀控監過地意無意有始開溪林，天幾的來下接

。層一深加就意寒那，次一每

。午下的末週個那到直

三

。味水香的軌出似疑和漠冷、吵爭的止休無有沒，團團有沒更，朵朵有沒還時那。憬憧的來未對是滿里神眼，爛燦得笑，偎依人兩，的拍邊海去時婚結剛默陳和是片照。框相的塵蒙個一是，來出拿，的個一到指手，著找翻。雜得堆西東，理整底徹沒久很間儲。了涼轉氣天，子被厚床一找間儲在想溪林。作工理房書在待直一卻，家在得難默陳

？煩厭得覺都眼一看多連今如，人男的世一生一要諾許經曾個那？樣這了變麼什為。痛疼的般息窒，住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心

……口梯樓在……吵爭的烈激了生發們他……後之絕和苦痛的樣這在是也……夜雨個那。隙道一了開衝緒的烈強這被乎似門閘的憶記

……量力的前向推、的大巨一……有還，喊哭的控失己自，表的惡嫌冷冰上臉他，臂手的舞揮激默陳——海腦進撞地猛片碎面畫的角稜銳尖著帶、的糊模些一

。背後了溼浸間瞬汗冷。聲響的悶沉出發，上舊的積堆在落掉框相，手開鬆地猛

？麼什了做底到，上晚天那？麼什了做

。息聲無悄，起響後在然突音聲的姐張”？吧事沒您，太太“

。心人穿能像卻神眼，表的和溫副那是舊依上臉，口門室儲在站就姐張。白煞臉，轉地猛，來起跳乎幾得嚇溪林

”。子被床找“，抖在都指手，框相起撿腰彎，發音聲溪林”。事沒……沒“

”。好著記比了忘，事些有，己自太別？嗎了事的心開不麼什起想又，好不很臉您“，味意安的異詭種一著帶，低更得音聲，頓了頓，上臉的白蒼溪林在落目後然，子被出拿，門櫃啟開地練，前上走姐張”。的去進放候時的拾收週上我，裡子櫃的面上最邊左在子被厚“

？好著記比了忘

。睛眼的姐張看敢不。裡頭木進掐要乎幾甲指，緣邊框相著死死溪林

？合巧是只道難，切一這……蹤失的默陳，憶記的碎破夜雨個那，話的姐張。撞衝狂瘋裡子腦在頭念數無，裡暗黑。通不打也話電，來回有沒默陳。了眠失底徹溪林，上晚天那

。放回以可都影錄的時家在不天白。錄記史歷了到找，指手。靜安切一下式模視夜，聲吸呼的勻均團團有只裡房兒。PPA控監了開點，機手起拿次再地差神使鬼

。音錄的後前段間時個那框相到找間儲在，午下天今了開點，氣口一吸深。腔破衝要乎幾，害厲得跳心的

：語低邊耳的在就彿彷，怕可得晰清，了起響次再音聲的姐張，時現發他其有會不為以溪林在就。默靜的間時長是，著接。起響次再子調的怪古那，唱哼的輕姐張是後然，聲呀咿的團團是先

”。呢著記替都姨阿，事的得記不媽媽，係關沒過不……心擔人讓真，了麼什點起想又像好天今媽媽，看你……寶寶乖個是真團團“

。唧哼的識意無團團有只裡景背，頓停的暫短

四

：道說緩緩續繼，慈的曲扭、的然悚骨人令種一著帶音聲的姐張

”。的梯樓下推夫丈把麼怎是您，上晚天那括包“

……

。涼冰肢四，結凍間瞬。了開炸邊耳在都界世個整得覺只溪林，聲一的”轟“

？梯樓了下推他把？默陳了推

……寂死，後然，響悶的落滾重……推一力用，後然，扯拉去上衝，影背的走轉默陳，口梯樓的樓二在就，吵爭的烈激——組重、湊拼地狂瘋，命生了注話句這被彿彷片碎的糊模夜雨個那

。相真的獰猙此如著藏，後之霧濃那，來原

？嗎著活還他……他？了樣麼怎來後默陳，是可

。了家回不乎幾，樣這在現是就……來後再，碌忙舊依作工但，默沉些有乎似他，天幾後之。的撞心小不是說地糊含只他，起問，紫青塊一著帶角額實確像好默陳，天二第，想回力努。抖發渾讓頭念個這

……是還？了到看？的道知麼怎是？思意麼什是又話的姐張那，事沒他果如？班上去能還天二第能可麼怎，傷重了，去下滾上梯樓從的真他果如

。怪的險危命致著發散、的中霧迷在罩籠個一了變，中眼在刻此，姐張姆保的笑微著帶是總、的和溫個那，案檔音錄的格定上幕螢機手著盯死死。睡了浸經已汗冷，起坐上床從地猛溪林

。秘的怕可，的忘乎幾都己自連個一。秘的己自了道知

。”著記“己自替