她獨自拖著那個沉重的袋子，走到村後山腳的祖墳地旁邊，選了個角落，用鐵鍬挖了個深坑，把那些魚連同他們破碎的創業夢，一起埋了進去。新土覆蓋上去，隆起一個小小的土包。她站在墳前，沾滿泥汙的手輕輕按在那片新土上，低聲說：“爸，媽，讓它們……替我們守著這點根吧。以後……不知道什麼時候再回來看你們了。”

王海波在不遠處看著，鼻子一酸，猛地別過頭去。

長途汽車搖搖晃晃離開了縣城，窗外的田野、村莊逐漸模糊，最終被連綿的、陌生的丘陵和工廠輪廓取代。他們像兩片被風颳走的落葉，飄向了南方那個以效率和速度著稱的大都市。

新的生活是堅硬的混凝土和轟鳴的機器。他們在城鄉結合部租了個不到十平米的小房間，放下行李，第二天就出去找活幹。王海波有侍弄水產的經驗，託了幾個老鄉，好不容易進了郊區一家大型水產養殖公司，從最苦最累的清理池底的活兒幹起。李秀蘭則去了一家電子廠，流水線上的工作枯燥至極，一天下來眼睛發花，手指僵硬。

城市不相信眼淚，只相信汗水。王海波肯鑽營，那些年積累的經驗不是假的，他慢慢從池底工升到了技術員，又憑著幾項小革新被破格提拔成了養殖車間的小主管。李秀蘭心細，手快，在流水線上很快脫穎而出，被調到了質檢崗位，後來又做了班組長。他們像兩棵被巨石壓過的野草，換個縫隙，又頑強地探出頭來，拼命汲取一點陽光雨露。

工資從最初的兩三千，慢慢漲到四五千，再到王海波拿到近兩萬，李秀蘭也有八九千。他們依舊住在那個狹小的出租屋裡，陽臺用塑膠布圍起來，就是廚房。夏天熱得像蒸籠，冬天牆壁上能凝出水珠。他們幾乎不參加任何娛樂活動，不看電影，不下館子，衣服永遠是那幾套洗得發白的工裝。每個月，工資一到賬，留下最基本的生活費，剩下的全部存進銀行。那存摺上的數字，像蝸牛爬樹，緩慢，但堅定地向上增長。

十年，三千多個日夜，就在機器的轟鳴、加班後的疲憊、以及對故鄉偶爾的眺望中，悄無聲息地流走了。他們用那十年積攢下的血汗錢，加上一部分公積金貸款，終於在那個他們流汗十年的城市裡，買下了一套九十平米的小三居。拿到房產證那天，兩口子在家裡做了幾個菜，破例開了瓶紅酒。沒有慶祝的狂歡，只有碰杯時，眼裡閃爍的、細碎的水光。

“咱們，總算有個窩了。”李秀蘭摩挲著紅色的房產證封面，輕聲說。

四

年關將近，思鄉的情緒像藤蔓一樣纏繞上來。十年了，是該回去看看了。他們仔細商量著，給哪些長輩帶什麼禮物，給親戚家的小孩包多少紅包。最後，李秀蘭特意提醒了一句：“回去，村裡人要問起來，就說……還在租房，日子緊巴。”

王海波愣了一下，隨即明白了，重重地點了點頭。那個魚塘的早晨，那片刺目的白，從未真正從記憶裡褪色。

動用了年假，加上調休，湊了幾天行程。他們沒買車，刻意穿著幾年前舊的、在城裡幾乎不再穿的羽絨服和運動鞋，提著不算扎眼的行李，坐高鐵，轉大巴，再搭那種跑鄉村線路的破舊小麵包，一路顛簸著回到了熟悉的村口。

十年不見，村子變了不少，新樓房多了幾棟，但也顯得有些冷清，年輕人大多出去了。他們的回來，像在平靜的湖面投下顆石子，很快就在村裡傳開了。當天晚上，就有不少鄉親上門來看熱鬧。堂屋裡坐滿了人，煙氣繚繞，地上很快積了一層瓜子皮。

。上”展發“的面外在們他了到引快很題話

。有裡睛眼，問著笑，了疏稀也髮頭今如，子漢的掌個那上桌酒年當”？吧了財大發定肯，方地大那方南在，年十是就去出一這，蘭秀，波海“

”。資工死點掙，工打人給是就倆們我。吃難屎，掙難錢，鮮著看面外，道知不是你哥大，喲財麼什發“：氣口了嘆，迫窘的好到恰起堆上臉，手著波海王

”。的起得買人種這們我是哪，子房裡城。了東房給都錢點掙，大太銷開，嘛是不可“：的低低音聲，水續杯茶的人眾給，眼下垂地合配旁一在蘭秀李

。認確種某是，說者或，奇驚的飾掩不毫著帶，調聲了高提人有”？啊住房租在還“

”。在自子房的己自有，裡村在像不。不打雷，租房塊千幾月個一“，下一笑苦波海王”。唄著租，嗯“

”！債揹不，活靈，好房租“”！差都氣空，頭罐魚丁沙像得，好麼什有裡城“”！好裡村是還，啊是啊是“：慨大著拍始開人有。熱親的喻言以難分幾了多至甚，多許了和子下一，目的離距和慕羨許些著帶、的究探些那前先。變一然悄乎似氛氣的裡屋堂

”。命是都，掙多掙。好就安安平平，嘛子日過“：句一了時這，圈菸著吐悠悠慢，上子凳的落角在坐，了來也四老趙

。皺褶的在潛些某了平，藥良劑一像，”難艱“的織編心們他，白明都卻裡心，笑著陪，著和應蘭秀李和波海王。了散消間瞬彿彷，力的形無、的中氣空在漫瀰種那。宴壽了辦人老家誰，婦媳了娶子兒家誰，事瑣的裡村了向轉，收聽打從也容的天聊，了切真更容笑的上臉們親鄉。和附片一來引話這

。意睡有沒都卻人兩，李行的來帶好頓安。言無對相，藉狼的地滿著拾收蘭秀李和波海王。去散續陸人客，了深夜

。說波海王”？走走去出“

。頭點了點蘭秀李

。邊塘魚的棄廢個那了到來又，覺不知不，路村的次數無了走條那著沿們他。索憶記靠能只段路多大，暗昏燈路裡村。上幕天的黑墨在釘星寒顆幾有只，亮月有沒

。氣腥的腐陳、的無若有若一著留殘還乎似中氣空。涼荒外格得顯，聲響的簌簌出發裡風夜在，草雜和葦蘆的黃枯了滿長，湯泥的臭發黑發窪一窪一是的下剩，半大了幹已早水塘，廢荒年十

。意涼的骨刺來帶，套外舊的實厚算不穿風夜的冷寒。話說有沒都久許，方地的夢噩和想夢有所們他了載承片這著，上埂土的邊塘在站人兩

。味意的捉以難、的雜複種一著帶，晰清外格得顯聲笑這，裡夜的靜寂這在。聲一了笑輕輕蘭秀李，然忽

。著看地疑，頭過扭波海王

”。了信都定肯們他“：諷嘲的負重釋如一著帶又卻，麼什擾驚怕像，輕很音聲，墟廢的黑漆片那著蘭秀李

。見不看乎幾，度弧的淡極個一起勾角，戶窗的睡安足意滿心已都必想刻此、火燈著亮星零些那裡子村向看，頭過轉，頓了頓

”。好……樣這“