短篇小說

演戲

文/樹木開花

一

桂南的夏日，溽熱黏稠，連風都帶著沉甸甸的水汽。傍晚時分，蟬鳴漸弱，梁永昌扛著鋤頭從田埂上走回家，褲腿上沾滿了泥點。他五十出頭，皮膚被日頭烤得黝黑，額頭上溝壑縱橫，那是歲月與土地共同雕刻的痕跡。

還沒進門，他就聽見屋裡傳出咿咿呀呀的唱戲聲，那聲音沙啞卻充滿激情，是他再熟悉不過的《牛娘戲》唱段。

“回來了？”妻子阿英從灶間探出頭來，“飯快好了，你先洗洗。”

梁永昌應了一聲，把鋤頭靠在牆邊，卻沒有立刻去打水洗臉，而是站在院子裡，閉著眼跟著屋裡傳來的唱腔輕輕哼了起來，手指在腿上打著拍子。

“整天就知道聽戲，能當飯吃？”阿英端著菜走出來，嘆了口氣，卻沒有真的責怪之意。她早已習慣了丈夫這份痴迷。

晚飯後，梁永昌匆匆扒完最後幾口飯，就迫不及待地坐到那臺老舊收音機前，調大音量。裡面正播放著本地劇團演出的《梁山伯與祝英臺》，他聽得如痴如醉，嘴唇微動，跟著默唸臺詞，手指不自覺地在大腿上輕輕敲擊。

“明天要去鎮上買化肥。”阿英提醒他。

“曉得，曉得。”梁永昌心不在焉地應著，眼睛仍盯著那臺發出咿呀聲的收音機，彷彿能透過它看見舞臺上的生旦淨末丑。

阿英搖搖頭，不再多說。她知道，丈夫心裡裝著另一個世界，一個與現實截然不同的戲曲世界。

。樂哀怒喜的眾觀著控掌，合離歡悲著繹演們他，靈的來界世個一另從是而，子俗夫凡是不彿彷人的上臺。了住迷腔唱的揚悠和譜臉的張誇、服戲的麗華那被就他，戲看次一第。晚幾上唱來子班戲請會常，事喜白紅有裡村，子小頭個是還他時那。前年多十三到溯追要，迷痴的》戲娘牛《對昌永梁

。員一的中們他為，臺舞個那上站想他——湧中心他在衝的名莫種一。段的們員演著晃前眼，段唱的裡戲著響迴覆反裡海腦。了眠失他，晚那

”！經正是才地種實實老老！流九下是子戲“：怒大然，戲學想他說聽一親父。夢說人痴於異無這，說來民農的天朝背土黃朝面個一於對，而然

。伴相聲沙沙的葉竹吹風有只，眾觀有沒。習練裡林竹的山後家自在躲，作和腔唱的員演仿模他。人個那的走晚最、到早最是總他，出演有裡村當每，棄放有沒他但。底心進埋深深份這把得只，命父抗違敢不昌永梁

。不了輕子擔的上肩他在，人大長兒，世離繼相母父，年中屆已昌永梁，時這。興助來子班戲請始開又們人，日節小大、典慶業商、落居新、娶嫁喪婚。來起躍活間鄉在新重》戲娘牛《，甦復漸漸曲戲統傳。村小南桂個這了進吹也，北南江大遍吹風春的放開革改

二

。說子妻對然突他，後飯晚天一”。戲學去要我“

”？麼什騰折還，了數歲這都你“：說才晌半，了住愣英阿

。定堅氣語昌永梁”。了會機沒的真就去不再，數歲個這為因就“

。的識認就前年多他是強永陳主班，”班盛永“子班戲娘牛的氣名有小上鎮到找他

。山見門開昌永梁”。戲學你跟想我，主班陳“

。的飯碗這吃是像不都看麼怎，霜風臉滿，背的駝微，手雙的糙：他著量打強永陳

。難面強永陳”...紀年把這你，起練小從要戲學可，你收不我是不，梁老“

”。行也套龍跑，戲學想就我“，說地切急昌永梁”。做能都我，生衛掃打、子臺搭、道搬，幹能都麼什我。行就住吃管只，錢要不我“

”。吧試試先你那“：頭點了點，打誠真的他被是還終最，刻片豫猶強永陳

。作和詞唱下記默默，演表的員演要主察觀細仔側幕在躲就他，會機有要只但，角的眼起不最演，活的累最幹他。段習練裡野田在，子嗓吊水河著對，功練床起就亮不天天每，意為以不昌永梁。譚夜方天是直簡，戲學家出路半民農個一，”俏來老“他笑都員演他其裡子班，初起。涯生曲戲的他了始開昌永梁，樣這就

。臺登法無，止不瀉腹然突傅師李的兵老演扮，》帥掛英桂穆《出演村鄰在子班，後月個幾

。轉團團得急強永陳”！了場上要就上馬可，多不然雖詞的他，辦麼怎可這“

”。得記都我，位走和詞臺的傅師李“，來出站昌永梁”。吧試試我讓，主班“

。意同好只強永陳，下之急。他著看地訝驚人眾

。現活靈活得繹演象形的兵老個一把，作個幾了加興即還，詞臺有所了出背地差不字一僅不他。發刻一這在彿彷累積的年多，口開旦一但，張些有初起。臺舞上走，氣口一吸深，服戲上穿昌永梁

。雷聲掌下臺

。來拈手信彿彷，近接此如歷經活生的他與角些這，販小、丐乞、夫農——人小層底繹演長擅其尤己自現發他。速神步進，習學地似飢如昌永梁。段和腔唱的雜復更他教，會機多更他給始開強永陳。跟腳了穩站裡子班在昌永梁，後以那從

。解理刻深的難苦對他了予賦歷經生人的他是，說人有也；鬱憂的來俱生與種有裡眼他為因是，說人有。角劇悲演長擅別特，一之子柱臺的班盛永為已昌永梁，後年一

。說麼這人別對常強永陳”。了哭看眾觀把能，人命苦演梁老“

。中其浸沉地主自由不眾觀讓，含飽都作個一每、神眼個一每的他。一為二合角與是而，戲演是再不彿彷他，時人小的扎掙中運命在些那演扮，龐臉黑抹，服戲的舊破上穿昌永梁當，確的

。臺舞大的院劇城縣上登夠能來後到，臺舞小村鄉的眾觀個十幾有只的初最從，寨寨村村的區地南桂了遍走子班著隨昌永梁。多越來越也方地的出演們他請邀，大越來越氣名的班盛永

三

。字名的他呼高至甚人有，雷如聲掌，時幕謝。容不無眾觀下臺讓，肺裂心撕得演他，戲的別離冤含場一那但，多不份戲，章天竇親父的娥竇演扮他，》冤娥竇《出演院劇縣在次一有。頭風的角主了搶常常卻，角配演是總他

。說地笑玩開半梅小員演輕年的娥竇演，後場下”！了走搶全頭風把可天今你，梁老“

”。了去進帶我把，好得演你是，話的裡哪“：彩油的上臉著地思意好不昌永梁

。能不罷他讓，聖神而妙奇覺種那。來過了活的他借角是而，演在己自是不覺都他，臺上次每。話實是這

。員演的敬尊人是又，民農的土黃朝面是既——類異個了他，裡村在。碟和籍書的關相曲戲些買分部小一留只己自，子妻給收分部大把，樸質的民農著持保然依他但。高船漲水也收的昌永梁，長漸氣名著隨

。子本出掏地激，他了出認人輕年個一，上鎮在次一有”！吧名個籤我給，師老梁“

。流暖一起湧卻裡心，字名的己自下寫地扭扭歪歪上紙在，筆著握地拙笨指手的糙。有會己自過想未從他，了住愣昌永梁

。痛作節關，時道搬；暈頭到然突會他，半一到出演時有。題問現出始開的昌永梁，長增齡年上加，累勞波奔年常。辛艱的知人為不有也後背的功，而然

。他勸地憂擔英阿”。吧看看院醫去“

。了去不回也再就，來下停旦一怕生，刻一每的上臺舞在站惜珍太他。意為以不是總昌永梁”。好就下一息休，了病老，事沒“

。眾觀千上有會計預，事盛的有未年多地當是這。》燈蓮寶《晚三演連去們他請，慶大天三行舉要，工竣修重祠宗氏李的大最裡縣——請邀的要重個一到接班盛永，初月六曆農

”！來態狀的好最出拿要定一家大“，說地肅嚴時練排在強永陳”。來會都人的界化文和導領的裡縣，可小同非出演次這“

。相真的下之山華在被母聖三親母他香沉了訴告丐乞個這是正——一之點折轉的劇全是卻，多不份戲然雖角個這。丐乞的邊路在暈中幕二第是場一的要重最中其，角配個多演扮中》燈蓮寶《在昌永梁

。服的堪不舊破件一了借福阿丐乞老的正真裡村向是而，服戲的裡班戲用再不定決昌永梁，角個這好演了為

”。啊淨乾至但，舊然雖服戲“，問地解不理助”？呢必何是這您，師老梁“