短篇小說

五保戶老陳的晚年

文/樹木開花

一

老陳頭坐在門檻上，眯著眼睛看夕陽一點點沉到西山後面去。天邊的雲彩被染成了橘紅色，一層疊著一層，像是他年輕時在集市上看到過的綢緞。只是那綢緞他從未摸過，如今也不可能再摸到了。

最後一縷光消失在山脊後面，老陳頭緩緩站起身，拍了拍屁股上的灰。膝蓋發出“嘎吱”一聲響，他皺了皺眉，扶著門框站了一會兒，等那陣痠麻過去。屋裡比外面更暗，但他懶得點燈，摸黑走到灶臺前，掀開鍋蓋，裡面是中午吃剩的半碗稀飯和一小塊鹹菜。

門外傳來腳步聲，接著是村主任李大嗓門的吆喝：“老陳頭，在屋不？”

“在哩。”老陳頭應了一聲，摸索著點亮了桌上的煤油燈。燈光搖曳，在牆上投下他佝僂的影子。

李主任推門進來，手裡拎著一袋米和一壺油。“這是這個月的五保補貼，我給你送來了。天冷了，村裡還給你準備了一床棉被，明天我給你拿過來。”

老陳頭連連點頭：“謝謝主任，總是麻煩你。”

“說的啥話，這是應該的。”李主任環顧了一下昏暗的屋子，“燈油還夠不？不夠我明天再給你帶點。”

“夠，夠哩。”老陳頭搓手，“主任坐下喝口水？”

“不啦，還得去別家。對了，過兩天有醫生來村裡給老人免費看病，你也去瞧瞧你那腿。”

。的落落空裡心得覺總他可，了候時好上趕，氣福有他說都人裡村。顧照裡村由都，醫就病生、行住食，戶保五的裡村是他。些了實踏裡心，油和米袋那著看頭陳老，任主李走送

。了年多十二了走也子妻，了老卻他，在還床今如。氣力的一，子夥小的實壯個是還他時那，的打時婚結他是床這。響作呀吱板床，個了翻他。話說聲低在誰是像，的沙沙，音聲的林竹過吹風外屋著聽，上床在躺頭陳老，了深夜

。了走病急場一了得也，歲五十到他扯拉娘。氣了斷就來過中郎到等沒，中砸頭石被時庫水修在爹，年那歲七他，運好來帶能沒字名這惜可。窮捱再不，子日好上過能子兒希，民農的實老個是爹他。意之溢滿倉糧取，倉滿陳名本頭陳老

。了寶到撿他說，喜賀來都人裡村，天那親們他。巧也手，俏俊得長但，啞個是英秀。他棄嫌不英秀的村鄰有只，禮彩的樣像出不拿，窮裡家他可，說他給人有也時輕年。田薄分三和房坯土間兩這著守，過人個一就他此從

。麼什著劃比手用時不時，著聽地真認是總但，應回能不然雖。事閒的裡村、稼莊的裡地講跟，邊旁在坐就他，服補他給燈油煤著就會，上晚。蛋下能的家人別比也的養，園菜片一了種後屋在，淨淨乾乾得拾收裡家把。笑會睛眼但，話說能不英秀

。憶記的暖溫最子輩這他是，子日段那

二

。了下落就半一到抬手，臉的他想手，笑了笑強勉，他見看，紙張一像得白蒼臉，上床在躺英秀，裡屋進衝他”。住不止，了法辦沒“：說頭搖搖，來出裡屋從婆生接。住保沒都子孩和人大，產難。歲八十三才，年那的走英秀

。他如不還得活，孝不兒，人老的方地些有像不，著養家國有歹好，氣福有他說人有也但，苦命他說都人裡村。看給錢出裡村了病生，錢塊百幾有還，油麵米有月個每。戶保五了辦他給就裡村，了不種地，了大紀年，飯吃氣力靠能還時輕年。過人個一就他，後之那

。候時的在還英秀想想者或，劈一劈火柴把該天明想想，稼莊的裡地想想願寧他。難裡心了想，些這想常不頭陳老

。了悶麼那沒口覺，氣口一吸深他，意涼著帶氣空的晨清。裡子院到走門開，服好穿慢慢他。著不睡就亮一天，慣習的年十幾他是這。了醒就頭陳老，亮矇矇剛天

。神出苗火著看，上子凳小的前灶在坐他，滾翻裡鍋在米，了開水。把小一了添又，想了想，米把一了抓，火生臺灶到先他

。合湊能不，樣的著活個有得就著活人說，的他教英秀是這。做經正要也，飯吃人個一是怕哪，弄糊意願不從他但。頓兩做天一強勉才，了不胃，了大紀年來後。頓一吃就天一，飯做想不常常他，年幾那的走剛英秀

。穩很但，快不作，草著鋤慢慢他。蒜蔥、蔔蘿、菜青著種，齊整得拾收他被但，大不地。地菜的後屋到頭鋤著拿他，飯早過吃

。呼招打笆籬著隔，過路嬸王的壁隔”？呢地鋤，叔倉滿“

”？沒些好子孫家你“，腰起直頭陳老”。了瘋長草，嗯“

”。嚐嚐你，的來帶天昨閨我“，來過遞果蘋個兩出拿裡子籃從，著說嬸王”。院醫去得就冒點一，貴子孩的在現。了來回院醫從天昨，了多好“

。子辮扎給常英秀，玩裡院他來總候時小頭丫那得記頭陳老。看來回常經，裡城了到嫁閨的嬸王。來過了接，過不辭推頭陳老

”。氣福有你，順孝閨你“，頭地在放果蘋把頭陳老”。了謝謝“

”。說我跟啥缺？不啥缺你“，氣口嘆嬸王”。次幾來不回也年一，氣福啥有“

”。好得顧照裡村“，笑笑頭陳老”。缺不都啥，缺不“

。慘太算不實確己自得覺他，想一麼這。錯不都他對人裡村但，無兒無他。面次幾著不見頭到年一，面外在都但，兒有嬸王。味滋是不些有卻裡心，草鋤續繼頭陳老。了走子籃著提，句幾了說又嬸王

。了去服淨乾件了換是還，過代意特任主李起想但。病大麼什沒，了老是就，楚清己自子的他，去想不來本頭陳老。檢室生衛村去們人老知通，了響叭喇的裡村，午中

。座個了讓他給人有，了來他見。天聊地兩兩三三，人老不了聚經已口門室生衛

三

。好很頭神但，歲兩大他比，傅師劉匠木老的裡村是的話說”。查檢著不用，呢著朗骨子這你？啦來也倉滿“

。笑笑頭陳老”。鬧熱個湊當就，的來讓任主“

”。酒好瓶了帶我給天昨子兒我？杯兩喝家我去了完查檢“，音聲低傅師劉”。鬧熱個湊，啊是“

”。酒喝能不紀年這我，了說生醫，啦不“：頭搖搖頭陳老

。然為以不傅師劉”？的好好還不，了子輩一喝都我，說瞎們他聽“

。服舒不裡哪他問又，臟心了聽，了量他給生醫。了查檢頭陳老到

。說頭陳老”。候時的天變是其尤，疼是就“

”。一候時的疼，藥膏點開你給我。涼別，暖保意注時平“，著寫上本歷病的他在生醫”。病見常人年老，炎節關“

”。著摔別意注，病老是炎節關的上。藥吃時按得，高點有爺大陳“：說部幹村的邊旁對生醫，完查檢

。盪晃裡村在天整，了學上不就業畢中初，子孫的家四老李頭東村是個一中其得認他。土塵片一起揚，過而嘯呼車托著開，人輕年個幾到遇上路。家回走慢慢，謝了道，藥袋小一了領頭陳老

。都坡個上在現，實壯多候時那。了跑趕它把刀柴把一著憑是愣他，豬野到遇，獵打上山去人跟次一有。子的怕不地怕不天是也，時輕年己自起想，頭搖搖他”。啊人輕年的在現“

。欠哈個了打，了困些有他，的洋洋暖，上在照。好得覺，了慣喝他但，茶綠的通普，的發裡村是茶。喝慢慢上檻門在坐，茶杯了泡己自給他，家到回

。了活何任養不就他，後以那從。了死就天幾沒，喝不吃不貓那後走，貓黃隻一過養前生英秀，貓歡喜不頭陳老。悠轉裡院他來會爾偶，的養家居鄰是，識認他貓那。鼠老隻一著叼裡，過溜角牆從貓黑隻一見看他，時這

。人暖都麼什比意笑的裡睛眼但，話說會不。水碗一上遞，來上迎著跑小就，了來回他見，他等口村在是總英秀。腳歇不路里十走子擔的斤百兩挑能，子稻的地畝一割能天一，勁是渾他時那。時輕年了到回又彿彷他，睛眼上閉

”。好多該，在還是要你“，說裡心在他”，啊英秀“

。了著睡上框門在靠他，來襲意睡

。飯晚做備準，腳的僵下一了活，起站他。了西偏經已太，眼開睜。醒吵聲叭喇車汽陣一被他，久多了過知不

。來走他朝後然，子房的他下一了量打，人男年中的裝西著穿個一來下上車。口門家他了在停車轎小的黑輛一，時這

。的地本是不音口，問人男”？嗎家倉滿陳是裡這問請，家人老“

”？是你，倉滿陳是就我“：下一了愣頭陳老

四

”！子兒的國建陳，啊國建是我？叔倉滿是您“：表的喜驚出上臉人男

”？國建陳“：了塗糊更頭陳老

”。了裡城去搬來後，居鄰是您跟候時小他？了得記不您，國建陳是爹我，啊是“

。歲二十才子狗兒會那，了走搬都家全，作工到找裡城在爹他子狗來後。玩面後屁他在跟總候時小，歲五小他比，子狗名小，國建陳。了來起想於終，著尋搜裡憶記在力努頭陳老

”？子兒的子狗是你“，頭點點頭陳老”。的家子狗，了來起想“

”。了他顧照可候時小您說，您起提常爹我“，手的頭陳老住握地熱人男”。遠志陳我，對對“

”。窄裡屋，吧坐裡屋進“：措所知不些有頭陳老

。坐他讓淨乾子椅好把一一唯把忙頭陳老。雜複些有里神眼，周四顧環，屋了進他著跟遠志陳

。問遠志陳”？住人個一就您，叔倉滿“

”。人個一，嗯“

”。呢您叨唸還前走臨“，說聲輕遠志陳”，了走年去爹我“

”？了走...子狗“：了住愣頭陳老

”。您給個這把，您到找定一我讓，信封了留他“，氣口了嘆遠志陳”。年半過熬沒，期晚是就來出查，癌肺“

。子狗是的邊右，己自是個那邊左，出認眼一他。樹槐老的頭村是景背，著笑地背搭肩勾，年的子膀著個兩是上片照。信封一和片照白黑張一是面裡。啟開，來過接，抖些有手頭陳老。頭陳老給遞，封信的黃泛個一出取裡包文公從他

：整工很但，扭扭歪歪跡字的子狗，長不信

”。筆絕國建弟。恩之命救的年當報我替是當就，終送老養你給子兒我讓，棄嫌不是要你。好不裡心我，人個一是在現你說聽。子日的裡村在候時小是就的念想最子輩這我...哈哈哈，地里二了追狗被，瓜西的家財老王了們咱，次一有還。淺深知不你說，頓一你了打還爹你這為，的來上救我把去下跳你是，裡河進掉我次一有。呢著記都我，事的候時小們咱。你給帶信封這把子兒讓就，了你到不見是怕我。面如字見，哥倉滿“

。多越越但，掉子袖用趕他。來下了流候時麼什知不淚眼，害厲得抖手的頭陳老

”。老養您給我，吧住裡城回我跟就，棄嫌不是要您。錯不還件條，司公家了開裡城在我“，說遠志陳”。到辦定一我，事的代爹我，叔倉滿“