短篇小說

空巢老人

文/樹木開花

一

雨不知道什麼時候開始下的，淅淅瀝瀝，敲在空調外機上，又順著雨棚邊緣連成線，模糊了窗外一成不變的、灰濛濛的樓宇輪廓。李老坐在書房那把磨得發亮的藤椅上，對雨聲有些遲鈍，他的注意力，全在指間那張微微泛黃的照片上。照片裡，兒子還穿著中學的校服，笑得沒心沒肺，妻子站在旁邊，手搭在兒子肩上，眉眼溫柔。那是多少年前的事了？十年？十五年？牆上的掛鐘不緊不慢地“滴答”一聲，把他從泛黃的記憶裡拽回這間過分安靜的房子。靜得能聽見自己有些吃力的呼吸聲。

胸口那股熟悉的憋悶感，又隱隱約約地浮了上來，像一團浸了水的棉花，堵在那裡。他放下照片，習慣性地去摸茶几上的藥瓶，指尖卻碰了個空。心裡“咯噔”一下，想起來了，降壓藥和常備的急救藥，前天就吃完了，本該昨天去醫院開的。人老了，記憶像漏風的屋子，什麼都存不住。他撐著藤椅扶手，想站起來去倒杯水，緩一緩。

就在起身的剎那，一股從未有過的、撕裂般的劇痛猛地攫住了他的心臟。眼前瞬間一黑，天旋地轉，他重重地跌坐回去，藤椅發出不堪重負的“吱呀”聲。呼吸變得極其困難，每一次吸氣都像是扯著風箱，喉嚨裡發出“嗬嗬”的雜音。冷汗頃刻間溼透了襯衫的後背，額頭上也全是黏膩的冷汗。他知道，這次不一樣。

救……命……

聲音卡在喉嚨裡，微弱得連自己都聽不清。手機，在臥室充電。座機，在客廳另一頭的牆角。那幾步路，此刻遠得像天塹。絕望像冰冷的海水，迅速淹沒上來。

手錶……對，兒子去年買的智慧手錶，說是能測心率，還能一鍵求救。他幾乎用盡了全身殘餘的力氣，抬起沉重得像灌了鉛的右手，手指顫抖著，摸索著那塊冰涼的電子螢幕。眼前一片模糊，汗水蟄得眼睛生疼，根本看不清螢幕上的圖示。他只記得兒子說過，有個紅色的、像電話聽筒一樣的標誌，按住，就能找人幫忙。他胡亂地按著，觸感僵硬而盲目。

好像……按到了什麼。螢幕似乎亮了一下。然後，手臂頹然落下，最後的力氣也耗盡了。意識像退潮般一點點消散，只剩下心臟被死死攥住的劇痛和無邊的黑暗。最後闖入模糊聽覺的，是窗外愈發急促的雨聲，和掛鐘那永恆不變的、冷漠的“滴答”聲。

二

王鵬的電瓶車在雨幕裡穿梭，雨衣帽簷不斷往下淌水，視線很差。手機導航提示：“您有新的美團訂單，請儘快前往商家。”他瞥了一眼取餐地址，不遠，是個老小區。送達地址，“錦華苑7棟301”。他啐了一口，低聲罵了句鬼天氣，擰緊電門，衝向下一個紅綠燈。

。費浪能不都鐘分一每，錢是就間時。單的峰高晚接西城去趕好，單一這完送著急他。化變麼什沒卻價單，集更而反單派統系，氣天種這

”！賣外的您？嗎生先李！喂“：門敲了敲力用又。應反沒，秒幾了等，鈴門響按他。睛眼的黑幽隻一像眼貓，著閉門盜防。103到找，樓三上步兩作並步三他。味黴的溼一著漫瀰，暗昏線里道樓的舊老，苑華錦了到

”！了到賣外？嗎家在人有“：度八了高提音聲，門下幾了拍又，眉起皺鵬王。響聲的人常正像不、的微細點一來傳約面裡

。想細沒，怪奇得覺只時當，”丸心救效速“是的寫像好，註備單訂的見瞥才剛起想地猛，一頭心他……門開不卻，靜的人有顯明面裡但，劇作惡者或址地錯寫是半多，應人沒口門家到餐送，過到遇都況麼什，了久行這幹他。勁對不。續續斷斷，息的苦痛其極是像又，聲的上地在拖西東麼什是像，靜的怪奇點那但。應人沒是還

！了事出真！。了晰清更聲”嗬嗬“的苦痛那面裡，門近朵耳把他”？吧事沒你生先李！生先李“

！去撞置位鎖門朝地猛，氣力全盡用，側，步兩退後他。了沒就能可人的面裡，來車護救等。牙咬了咬，門盜防的閉著看他，話電話通束結。況和址地了報地快飛速語，021了撥先，機手出掏刻立他

！砸猛鎖門著對，來起拎去過衝他。火滅的塵蒙個一著放角拐梯樓到看，周四顧環，氣著他。不紋門。痛劇來傳膀肩。盪迴里道樓的曠空在聲擊撞的悶沉”！砰！砰“

。開彈地猛門，飛崩舌鎖，響巨聲一”！當哐“

。搐微微在還，口著捂手隻一另，著垂地力無手隻一，紫青的人駭是臉，旁椅藤的口門房書在倒癱人老的白花發頭個一。氣冷口一倒他讓象景的裡廳客

。聲笛警的促急了來傳下樓，快很。他喊遍遍一，邊旁在蹲能只，人老移然貿敢不，去過衝鵬王”！住撐你爺大！爺大“

。道喊鵬王衝士護個一”！吧車上起一？屬家是你“。好定固人把，氧吸，查檢行進地練，來上衝架擔著抬員人護醫

”！好“：牙咬了咬他。車瓶電的賣外達送未份幾好著載、的下樓在扔輛那有還，服的浸水汗和水雨被己自看看又，走抬速迅被人老著看，下一了愣鵬王

。了不也計估款罰，了乾白是算，上晚一這。的糟糟裡心，臉的敗灰和眼雙的閉人老著看，碌忙員人護醫著看，裡廂車在坐鵬王。院醫向駛著嘯呼車護救

三

。躁焦表，字打地快飛指手，機手看地停不頭著低正，著溼也髮頭，裝工賣外黃的漉漉溼著穿，人輕年個著坐上子椅邊床到看，頭轉了轉他。氣力了空被像但，了輕減痛悶的口，籠回慢慢識意。板花天的白雪和燈熾白的眼刺是的到看，眼開睜老李。不孔無道味的水毒消

”。早得來送虧幸，梗心急是您，了說生醫？樣麼怎覺？了醒您，爺大“：來過湊機手起收，氣口了鬆顯明，了醒他到看，頭起抬人輕年，靜到聽

。了合重臉的容倦著帶卻輕年張這前眼和，影糊模的而門破有還……錶手塊那，暗黑，痛劇——來起湊拼慢慢片碎的憶記，他著看老李

。啞沙乾音聲的他”？我了救……你是……是“

”。的我是也車護救。了開弄門把就……就，對不靜面裡著聽，應人沒門敲，賣外送您給我“，頭撓了撓鵬王”。了巧湊，嗨“

”！啊想設堪不果後，鐘分幾晚再，了開撞給門把接直，大也氣力，快應反，子孫這您了虧多。大命大福是真可您，生先老“：說老李對，藥換來進士護，時這

”。你謝謝……子孩“：句了說輕輕是只終最，下幾了嚅囁，鵬王著看他。酸發子鼻他得衝，來上了湧地防及不猝流暖的喻言以難一，一裡心老李？子孫

”。下一絡聯您幫我？多話電人裡家您，爺大……個那“：題話開岔，在自不些有得”子孩“聲那被鵬王

。音聲的況釋解他到聽能約。講去廊走到走，話電通撥鵬王。碼號個一出報才，秒幾了默沉，去下淡黯神眼老李

”。來過友朋的國絡聯快儘他，著看照先我讓，來不回兒會半時一，外國在他說他？吧子兒您是，了通打“：看好不點有臉，來回鵬王，兒會一了過

……涼淒越過越麼怎……在現己自可，標目的求追類人是，活生好上過。慕羨是真授教李。融融樂其邊母父在圍子生婚早生學的行麼怎不書讀家人。麼什是的圖底到，老終獨孤己自，高越飛越箏風的線了斷隻一像子兒今如。呀福幸多人家一，邊在子兒候時小。錯是還對是外國了去子兒秀優的出養培手一己自白明不弄他。答回的中之料意。話說再沒，眼上閉，聲一了”嗯“老李

”……款罰要臺平，了時超子單堆一，作工有還邊那我……我。了事大麼什沒，了醒也這您，看您……個那，爺大“：口開著探試他。戰人天裡心，知通款罰的臺平和示提單催的出彈斷不上幕螢機手看看再，神的去下靡萎間瞬人老著看鵬王

。來起坐想著扎掙他”……兒會一就，我陪陪再……走別你，子孩，別“：木浮一後最住抓人的水溺像，求懇和慌的飾掩不毫是裡眼，眼開睜地猛老李

。因原時超釋解，皮扯服客跟始開，機手出拿又地般命認，下坐新重，氣口了嘆他。人驚得大道力那，手的斑年老滿佈、的膊胳己自著抓人老著看他”。說再了來人裡家您等，走不我，走不我，別您爺大，行行行“：他住按趕，跳一了嚇鵬王

四

。話電了打鵬王給他，請沒老李。工護個請讓，來過錢筆一了轉是只，現出有沒終始”友朋國“的子兒。的接來鵬王是，天那院出老李

。過拾收單簡來過，天幾那的院出老李等著趁鵬王——淨乾更往以比至甚，潔整了復恢又裡子屋。鎖新了好換來快很人工。跡痕鎖門的壞崩和痕凹的出砸火滅被道幾那上板地廳客出映地晰清，103棟7進照，好很

。了滿填西東麼什被然忽，方地的落落空裡心，子兒的話電次幾了不通也年一、洋重在遠個那己自起想他。熱腸心，正神眼但，多不話，僕僕塵風著看然雖，子夥小這。切親得覺越看越，鵬王的水倒他給裡房廚在著看，上椅藤的新一然煥在坐老李

”。你謝麼怎道知不爺大，恩之命救。你了虧多是真，次這“，口開地和溫他”，啊王小“

”。管不能不都上誰，勞之手舉，說麼這別您爺大“：促侷點有，他給遞杯水把鵬王