四

“沐遙作曲，有海的味道。”——這是她大二時寫的交響詩《潮汐》。

“這段旋律像她媽媽。”——這是她改編的民謠《漁火》。

最後一頁，貼著柏林音樂學院的研究生錄取通知書影印件，旁邊寫著：“她飛得真遠，真好。”

“你怎麼……”林沐遙哽咽得說不出話。

“島上有網路了。”林海簡單地說，“老張頭的兒子教我用電腦，搜你的名字。”

原來，在她以為被遺忘的歲月裡，父親一直在默默注視著她的每一次飛翔。那些她以為消失在茫茫人海中的小小成就，都被他悉心收藏，如同收藏海面上每一縷珍貴的陽光。

“爸，”林沐遙擦去眼淚，下定決心，“我想為你寫一首曲子。真正的，只為你寫的曲子。”

林海愣住了，半晌，緩緩搖頭：“不用為我。寫你自己的海。”

“這就是我的海。”林沐遙握住父親粗糙的手，“你，還有這座燈塔，就是我的海。”

接下來的日子，林沐遙的生活有了新的節奏。白天，她陪伴父親維護燈塔裝置，學習如何透過振動判斷機器運轉狀態，如何從海面微光辨別天氣變化。她開始理解父親的世界——一個不再依賴聲音，而是依靠觸覺、視覺甚至直覺感知的世界。

她注意到父親有很多小習慣：與人交談時，會不自覺地側過右耳；看天氣預報時，會把手放在收音機外殼上感受振動；深夜值守，他不是盯著儀表，而是將手指輕輕搭在控制檯上，透過最細微的震顫判斷一切是否正常。

“聲音不只是用耳朵聽的。”有一天，父親對她說，“海會說話，用浪、用風、用霧。燈塔也會說話，用光、用溫度、用振動。你聽——”他將她的手按在燈塔外牆上。

”。樣一率頻的浪海和，下二十六鐘分每，的裡這。跳心的己自有都塔燈座每“，說海林”。吸呼在它是這“。跳心的大巨像，震的察可不微有中風在塔的築石巨，下心掌

。鳴共與振的本命生是而，合組音聲的耳悅是只不——質本的樂音了解理然突，刻一那。皮滲奏節的老古那讓，睛眼上閉遙沐林

。現湧然自般水泉如而反律旋，時”新創“於著執再不當，現發。率頻的石礁打拍浪海、奏節的移上盤表儀在手雙親父、跳心的塔燈捉捕試嘗是而，品作的”大偉“出寫己自迫強再不但。作創始開，晚夜

。溫而拙笨，作的指手細纖兒仿模力努手的繭老滿佈雙那，真認常異都次每但，慢很得學海林。”你我“表代作個三，”了風起“表代作個兩，”飯吃“表代作個一。語手的創自，的單簡——流親父與語手用始開

。得記卻親父，了忘都乎幾己自——曲習練首一的寫時中高在是那現發地訝驚，認辨細仔。律旋的生陌段一是而，》語低的海《是不次這但，”奏彈“在又親父。層頂塔燈上走悄悄次再遙沐林，夜深的後週一

五

。停未指手，在存的到知乎似但，頭回有沒海林。門開推輕輕

。問語手用遙沐林”？子曲麼什是這“

”。》海的名命未《，的寫前日生歲七十你“：下寫上塵灰的檯制控在，想了想海林

”？字名得記還你“

”。得記都，的寫你“

”。樂音的聲無聽麼怎我教“，說語手用”，我教“。上盤表儀在懸指手將，子樣的他著學，邊親父到站遙沐林

。律旋的見不看、的造創同共們他自來，度力的尖指他自來，度溫的掌手親父自來——奏節的妙奇種一了到遙沐林但，音聲有沒。燈號訊排那過劃，鈕旋個那轉旋，鈕按個這，手的著導引手的親父。方上燈示指的爍閃在懸手隻四，著坐肩並倆父。子椅邊半出讓海林

”。靜寂片一界世使即“，道寫心掌在海林”。裡這在就樂音“

。鳴共的語言需無種這，線連的始原最種這是而，構結的穎新或絃和的雜複是不——麼什尋追在直一己自白明於終。解崩底徹頸瓶作創的遙沐林，刻一那

。暗黑過掃束塔燈同如，化變律旋著隨燈，分部覺視有還；奏節的樂音掌手過能者聰失讓，置裝振的殊特計設，分部覺有也；跳心塔燈擬模琴鋼用，浪海擬模琴提大用，分部音聲的正真有：驗的多次一是而，曲樂的上義意統傳是不這。》人的海聽《為名命暫，品作的新全首一作創始開

”。篇詩的命生是這，樂音是再不這“：激滿充信回師導。法想個這述描，師導的林柏給信寫

。界世讀解來言語覺視的整完套一了立建親父，年些這的失喪漸逐力聽在。水雨來帶會狀形的雲種哪，化變氣天示預旋盤群鳥種哪，速風種哪應對湧浪種哪：”譯翻“的音聲的海於關量大有還，樂音的著錄記僅不，里本記筆小個那。秘的多更親父了現發遙沐林，中程過作創

。說親父對”。裡子曲進寫也些這把想我“

。說他”。見聽人多很讓會你“。抱擁的暖溫但生個一——了抱擁主次一第海林

。影的幻變出打儀影投用，布白著掛上牆，置裝振和箱音著線連腦電型記筆：”場奏演“的易簡個一了置佈層底塔燈在遙沐林。完稿初》人的海聽《，後月個一

。人個一有只眾觀演首

。鍵放播下按遙沐林。上板振的製特在放手雙，上子椅的一唯在坐海林

。樣一”奏彈“上檯制控塔燈在像就，移上板振在地主自由不指手，大睜然突睛眼的海林，時步同奏節的來傳板振與聲浪海的擬模琴提大當。震的深深是後最，訝驚是後然，困是初起。臉的親父著盯，時起響樂音

。了見”聽“他

。頰臉的霜風經飽他過地聲無淚眼，抖始開的海林——律旋的作創錄記”奏演“盤表儀親父據段一——高到行進樂音。心的鳴共與終始顆那過，睛眼過，掌手過是而，力聽的存殘過是不

。語言需無，視相中靜寂在倆父。合重影的影投與，戶窗過掃束的實真層頂塔燈，終曲

六

”。你了見聽，了見聽，海了見聽我“，言誓如重鄭都作個一每，說語手用海林”。了見聽我“

。裡手的”奏彈“為然依中靜寂在雙那在，里本剪的錄記默默親父在，裡的滅不夜每塔燈在就它，辭言的麗華或覺聽的完要需不來從，白明於終。解瓦崩土刻一這在閡隔的年七十二、年七十、年七，裡懷親父進撲遙沐林

”。你謝謝，有還，起不對“，聲出說須必話些有但，見不聽他知明，說聲輕邊耳親父在”，爸“

”。著亮你為遠永，燈的裡這，遠多飛你論無“：說地句一字一，睛眼的著看，離距開拉他後然。的夢噩做候時小哄像，背的著拍輕輕海林

。置裝驗覺的套配發開劃計，團障聽和商造製聽助了繫聯並，演展樂音新創度年納品作部這將定決院學，息訊來傳邊那林柏。善完改修已》人的海聽《，時束結期假的遙沐林

。斗星天滿著映倒，鏡如靜平面海。層頂塔燈上登倆父，晚一前行臨

。說海林”。的功會你“

”。海的人個兩們我是這“，手的親父住握遙沐林”。了功的人個一我是再不這“

。笑微的靜寧起揚角，律輕輕章樂形無著隨指手的他，下星。來傳心掌過律旋著，睛眼上閉海林。》人的海聽《放播機手線連，上手親父在戴套手振的製特副一將

。途歸的著亮照地恆永、定堅、默沉——魂靈的塔燈座這是已早親父，了白明在現而。束為化守的們他，牆石融跳心的們他，分部一的塔燈變會都終最人護守塔燈個每：說傳個一的講他候時小起想然突，影側的親父著遙沐林

。靜寂的聾耳震、的護守為生一用親父是片一，藍蔚垠無的實真前眼是片一——鳴共的海片兩著響迴中心的，的默沉再不了滿裝裡囊行的，同不次一這但。樣一別離次一每去過像就，開離送目，端頂塔燈在站定一親父道知。頭回有沒遙沐林，時響鳴笛船

：振共的深魂靈是而，響聲的理是不那，音聲的親父見聽彿彷，中聲浪海

”。海聽你為，裡這在遠永，我而。兒和家曲作的我是遠永你，裡哪到走你論無。子孩，吧去“

”。唱歌何如靜寂，見聽界世讓會我而“：答回聲輕，海大向面遙沐林

。此彼了到找，裡聲和的洋海片一同在於終，式方的同不用，人的海聽代兩。章樂的展鋪將即兒如也，行送的聲無親父同如，路銀長長下投尾船的遠漸行漸在，面海過掃束的塔燈

。程航的家回段一每著耀照，裡那在直一它現發會才，聽去靈心用會學你當有唯，塔燈如默靜往往，的聾耳震最來原——律旋的沉深最作化，列排新重裡憶記在刻此，月歲的視忽與默沉為解誤被那