接下來的數日，林塵的生活在“熔爐之心”上形成了固定的節奏。
白天，與雲淺月、星諾一起，在那座龐大而雜亂的倉庫裡，繼續分揀、整理著堆積如山的“戰利品”殘骸。這項工作枯燥卻並非全無收穫。他們見識到了宇宙各處的奇異造物，偶爾還能發現一些蘊含特殊能量或未知技術的殘片。星諾會偷偷記錄下有價值的資料，雲淺月則對一些帶有微弱秩序或生命氣息的殘骸進行細緻研究。藉助倉庫裡一些基礎的（但對“追光者”來說己是奢侈的）工具，他們甚至嘗試著修復了幾件小型、功能相對簡單的輔助裝置，比如一個破損的環境監測儀和一個還能輸出微弱能量的行動式靈能穩定器。
這些小小的“成就”雖然微不足道，卻給身處陌生絕境的三人帶來了一絲難得的掌控感和希望。
而每天固定的時辰，林塵便會前往那灼熱逼人的鍛造艙，接受鍛火的“熔鑄真火”淬鍊。
有了第一次成功的經驗，後續的淬鍊雖然依舊痛苦，但林塵己能更好地引導和承受。鍛火的“熔鑄真火”如同最霸道的鍛錘，一次次衝擊、燒熔著他體內不同力量之間的“隔閡”與“雜質”。而林塵自身，尤其是“調和種子”在壓力下的持續成長與適應，則如同最高明的鐵砧與模具，將那些被“燒軟”的力量，按照更合理、更堅韌的方式重新“塑形”、“融合”。
他的左臂傷勢以驚人的速度好轉，暗金色的光澤更加內斂深沉，對“寂滅歸藏”之力的掌控也愈發精微。他甚至開始嘗試在淬鍊中，主動引導一絲“熔鑄真火”的“燃燒”與“重塑”意蘊，融入自身的靈能迴圈，使得力量的“活性”與“爆發力”都有所提升。
更令他驚喜的是，在持續的高壓淬鍊和“調和種子”的作用下，他靈魂深處那來自“邏各斯之海”的冰冷“觀察者印記”，似乎也被“熔鍊”得淡化了一些，或者說，被自身更加強大、更加融合的力量體系所“包裹”、“隔離”，不再像之前那樣容易引發被窺視的不安。
鍛火對他的進步似乎也頗為滿意，雖然嘴上依舊不饒人，但林塵能感覺到，這位熔岩巨人般的船長，看向他的目光中，那最初的“審視樣本”意味，漸漸多了一絲“可塑之材”的考量。
雲淺月也沒有閒著。在照顧傷員（爍光和影喙在“星火餘燼”和“微光之種”殘餘力量的共同作用下，恢復良好，爍光的靈能意識偶爾會有極其短暫的活躍跡象，但仍未甦醒）之餘，她開始嘗試感知和解析“熔爐之心”上瀰漫的那種獨特的“鍛造”與“燃燒”法則。她的秩序之力本質傾向於“生髮”與“穩定”，與“熔鑄真火”的“破壞”與“重塑”看似對立，但在更高層面上，或許能找到某種互補或借鑑。她將一些感悟與林塵分享，兩人甚至私下探討過將秩序之種的“定義框架”與熔鑄真火的“破而後立”結合的可能性，雖然只是初步設想，卻為他們的力量運用打開了新的思路。
星諾則利用一切機會，透過修復的小裝置和對艦船內部資訊流的有限監聽，嘗試拼湊關於“熔爐之心”及其所屬勢力、以及這片被稱為“永恆淨界”邊緣星域的更多資訊。她發現，“熔爐之心”似乎隸屬於一個被稱為“焚鋼同盟”的鬆散組織。這個組織的成員大多崇尚力量、厭惡僵化秩序，活躍在“永恆淨界”勢力範圍的邊緣和夾縫地帶，從事著各種“灰色”活動——探險、劫掠（針對“淨界”的物資運輸船或其他敵對勢力）、回收有價值的“廢品”、甚至充當某些勢力不便首接出手的“打手”。
“鍛火”船長在同盟中似乎小有名氣，以其強悍的實力、暴躁的脾氣和對“鍛造”的痴迷著稱。他的“熔爐之心”不僅僅是一艘船，更像是一個移動的鍛造工坊和戰利品倉庫。
至於“永恆淨界”，資訊更加有限。只知道那是一個疆域極其遼闊、由某種高度發達的智慧機械文明（或文明集合體）統治的領域。它們奉行絕對的、冰冷的機械秩序，致力於“淨化”其控制區域內一切“不穩定變數”和“非標準資訊結構”。任何未經註冊、不符合其“標準”的文明或個人闖入，都會被視為“汙染源”或“錯誤資料”，面臨被“格式化”或“回收”的命運。“熔爐之心”這類“焚鋼同盟”的成員，則是它們眼中的“頑固系統錯誤”或“需要定期清理的冗餘程序”，兩者之間的衝突時有發生。
這解釋了為何鍛火對“永恆淨界”如此敵視，也解釋了為何他們這些“未註冊”的闖入者，會遭到對方毫不留情的攻擊。
。破打被天七第在，子日的）話的靜平算能活生的力苦半、囚半被種這果如（靜平
。他等在乎似，裡那在站正影的大龐那火鍛，上地空片那央中庫倉，現發他。庫倉回走艙造鍛從，）象跡的化煉被質雜（氣白的淡淡著騰蒸渾，鍊淬的大外格度強次一完剛剛塵林，天這
。著看地惕警，作工的中手了下停也諾星和月淺雲
。睛眼的穩沉雙那和形的不了悍顯明塵林過掃眼獨，山見門開火鍛”？吧了多不差得復恢，子小“
。答回地不卑不塵林”。鍊淬的輩前虧多“
”。了幹’活‘有們咱。事正有是，你找子老“，手揮了揮火鍛”。屁馬拍“
。一中心塵林”？’活‘“
”。’收回源資‘和’整平訊資‘行進算打，去過隊小’者化淨‘支一和源資集調正，’皺褶數虛‘型小的來出冒新一了現發，緣邊域星’廊迴燼灰‘在，瘩疙鐵幫那’界淨‘，報線的裡盟同到收剛“，容笑的味腥著帶個一出，咧火鍛”。錯沒“
。生陌到語些這對塵林？整平訊資？皺褶數虛
穿越了，穿越成了笑傲江湖中的岳不群。好消息是：這個時間點上，玉女峰斗劍剛結束，距離笑傲江湖的故事開篇，還有25年。還沒有修鍊noJJbook，還不是人人喊打的偽君子。岳不我一切都是為了華山派，我有什麼錯！那麼這一世，且看岳不群如果步步為營，振興華山！
父親是光明騎士，強大堅毅，母親是木魔法師，溫柔善良。
生在幸福的家中，住在最強大的國家，嚮往光明，本該前途坦蕩的天才少年林暝。
卻在一次測試後被顛覆了整個生活。
生活受限，人身受限，隨時可能被處罪受罰
即便一再忍讓與自我約束，林暝一家仍受到監視與懷疑，被扣上莫須有的罪名
積壓已久，曾嚮往光明的少年於此刻走向它的對立面，踏上向光復仇的道路
為何世人皆稱我為黑暗
為何所謂正義的代表卻在迫害我們一家
光明若不再代表正義
那便投身黑暗的懷抱，走向魔鬼之間
顛覆這虛偽不堪的刺目光芒
(傳統復仇冒險玄幻文，單女主無後宮無系統，有“老爺爺”，希望大家能看個愉快)
那日，無際的蔚藍天空開始出現無數道虛空裂縫，無數道仙魂湧出，還伴隨着詭異的黑色靈氣。
修士們將其稱之為濁氣！
下界的大批修士認為這是無上的機緣，開始將其吸入體內後，但無一例外都成為了瘋魔的怪物，其肉身不死不滅。
同時各地還出現是弒殺的詭異，自此修士們才知道，這並不是機緣，反倒是一場災難。
經過了數百年後，修仙界才達到了微妙的平衡。
但千年之後出現了一批能夠將濁氣運用於自身的修士，而他們又將給這一方世界帶來什麼不一樣的變化……
許多年後，楚寧終於登上了世上最高的神山。神靈所化的星辰將他圍繞，璀璨的星光在他的腳下鋪開登天的神階。萬靈頌唱着讚歌，至高天張開了懷抱。四方天下，萬物生靈，都在迎接新神的到來。但楚寧卻抬起腳，踏碎了腳下的神階。於是天星盡顫，鬼神夜嚎。他拔刀，他躍起，他怒吼，他說道。“天星盡搖時，萬世太平日！”
輕鬆?多女主?皇子
“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”
……
來自二十一世紀的青年李澤岳因為一場意外，穿越成為異世界的皇子。
醒來後，竟然發現自己所在的地方叫蜀山？
“不是，殿下？你們是在叫我嗎？”
“什麼？這個世界上真有人一劍開山，一指斷江？”
“我為什麼不是太子，偏偏排行老二？”
李澤岳在如此危險的古代世界度日如年，苦苦期盼着自己的金手指到來。
終於，它來了，它真的來了，只不過……畫風有些不對。
“你不是蜀山掌門嗎，你不是說這玉佩是溫養靈魂的嗎，你也沒給我說溫養的是七頭凶獸的靈魂啊！”
李澤岳欲哭無淚，這代表着七宗罪的七頭凶獸，每周都輪換着在他體內升騰着人性極惡的慾火，實在是讓他難以承受。
饕餮：“這個人的靈魂一定很美味。”
窮奇：“臭小子，那傢伙看了你一眼，是不是對你有意見，這不去砍了他！？”
貔貅：“哎，這可是寶貝，快想辦法通通搞到家裡去。”
青丘：“這姑娘可真俊啊，你小子叫我聲好姐姐，姐姐幫你把這姑娘搞到手，如何？”
……
本書輕鬆詼諧，故事線長，多女主。
“諸君且看，那天家嫡次子，是如何將這天下攪得天翻地覆！”
一個是絕脈廢材的世家嫡子，一個是曠古絕今的天之驕子，一個是天資卓絕的天之驕女，本不相干的三個人，卻因為一次意外，產生了交集。
愛恨情仇，撲朔迷離，刀劍相對，生死一線。
廢體苦修鍊體，終破天之枷鎖，大道遙遙無期，初心依然不改。
千難萬險一笑過，血海深仇心中藏，卧薪嘗膽悟天道，忍辱負重逆天行。
蒼天不負苦修人，痴心不改有情郎，芳心萌動情根種，佳偶天成笑蒼穹。
李玄真意外去世，胎穿到修仙界的雲霧李家，只是雲霧李家只是個剛剛建立的微型修仙家族，他更是創立者的同輩。
於是，雲霧李家多了個三始祖。
看着天賦強大的家主哥，又看了看喜歡瞎忙活，浪費資質的二姐，最後再感受着資質普通的自己，李玄真心累啊。
幸好穿越者配備着金手指的，他發現跟着自己穿越而來的祖傳的玉碗竟然是個寶貝，可以煉化靈物中的靈氣為靈液。
服用靈液修鍊速度超快，還沒有丹毒，比丹藥強多了。
憑藉著化靈碗，李玄真到處搜刮靈物，賺取靈石，最終走出了一條磕靈物修仙道路。
杏黃道袍一閃，尹志平被楊過抓個正着，他也是有苦說不出，穿越成誰不好，穿越成尹志平，這也就罷了，換個時間點，哪怕早一點，再把那個該死的系統給除掉，他也不會走原着中的老路，現在對他而言就是天崩開局，且看他如何求生……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。