話說黛玉的轎子落地，簾外傳來婦人僕從低低的說話聲，混雜著榮國府門前石獅子威嚴的靜默。一隻素手輕輕掀開轎簾，指尖在秋日的微光裡泛著玉石般的冷澤。黛玉低頭，步下轎來，月白的紗衫裙裾拂過地面，了無聲響，唯有衣角那幾枝用銀線細細繡成的折枝芙蓉，在行動間偶爾流轉過一線微光，旋即隱沒。

她站定了，微微抬眼。眼前是敕造榮國府的朱漆大門，獸頭銅環，門楣高聳，一種沉甸甸的、歷經數代積累而成的富貴與威儀，無聲無息地壓將過來。她不由得將呼吸放得輕些，再輕些，彷彿怕驚擾了這府邸悠長的舊夢。母親在世時零星提及的隻言片語，此刻都化作了眼前這實實在在的、令人屏息的景象。

引路的婆子臉上堆著恰到好處的笑，言語恭敬卻帶著審視。黛玉只垂著眼，目光落在自己鞋尖上那一小方青石地面，耳中卻將周遭一切聲響都納入心底——遠處丫鬟們細碎的腳步聲，廊下雀鳥偶爾的啾鳴，甚至風吹過庭樹，葉片相互摩挲的沙沙聲。這些聲音，在她聽來，都像是蒙著一層無形的、緊繃的膜。

她隨著引路之人，一步步向內走去。穿過儀門，繞過影壁，經過抄手遊廊。廊下懸掛的鳥籠裡，畫眉叫得正歡，她卻覺得那鳴聲裡透著一股被馴服的侷促。兩旁穿紅著綠的丫頭們，紛紛投來好奇的目光，像無數細小的針尖，輕輕刺在她周身的空氣裡。她感到背脊不由自主地挺得更直，每一步都衡量著分寸，裙襬搖動的幅度不敢過大，也不敢過小。她學著前面婆子的樣子，在門檻前微微提氣，邁步過去，裙裾紋絲不動，心裡才悄悄鬆了半口氣。

這府裡，連空氣都與別處不同。熏籠裡透出的暖香，是上好的沉速，甜膩膩地纏繞著，底下卻隱隱滲著一絲陳年木料、舊書卷以及無數人聲氣息混合而成的、難以言喻的沉鬱。這氣息鑽入鼻端，竟讓她眼眶微微發熱，心底那片自母親去後便荒蕪了的園地，彷彿被這陌生的暖香一烘，又泛起了潮溼的涼意。她袖中的手輕輕握攏，指甲抵著微涼的掌心，試圖驅散那莫名湧上的酸楚。

行至一處穿堂，迎面見幾個小廝抬著一架紫檀木插屏經過，屏風上鑲嵌著斑斕的貝母，光線下流轉不定。黛玉下意識地側身讓路，目光掠過那貝母的光澤，心頭猛地一悸。那光，竟讓她想起昨夜舟中，江心月影被槳櫓攪碎的樣子，粼粼的，冷冷的，晃得人眼澀。她急忙垂下眼簾，卻感到眼底那陣熱意更濃了，彷彿有什麼東西在淚囊深處輕輕翻騰，帶著一種近乎疼痛的敏銳，將她對周遭一切的感知都放大了數倍。

她能「聽」到不遠處廳堂裡，瓷器相碰時極其清脆、卻又被厚重的簾幕吸去大半聲響的餘韻；能「嗅」到迴廊轉角處，一盆將謝未謝的菊傳來的、混合著衰敗與盛極的複雜氣味；甚至能「感覺」到腳下這條磨得光潤的青石路，承載過多少代人的悲喜，那沉甸甸的重量幾乎要透過鞋底，傳到她的骨血裡來。

這並非她所願。她只想安安靜靜地、不惹人注目地走進來，記住該記住的規矩，行止得體，如同無數個在揚州家中被教導的日夜那般。可這府邸，這無處不在的、華麗而壓抑的氣息，連同她自身那不受控制的、過於敏銳的感知，都成了巨大的阻礙。她像一株被驟然移入陌生水土的纖草，每一片葉子都在努力適應，根鬚卻清晰地感受著土壤深處傳來的、冰涼的排斥與壓力。

引路的婆子在一處垂花門前停了步，臉上依舊是那程式化的笑容：「林姑娘，請稍候，容奴才進去通傳老太太。」

黛玉微微頷首，依言立在門前。門內隱約傳來笑語聲，溫軟而模糊，像是從另一個遙遠的世界傳來。她悄悄吸了一口氣，秋日清冷的空氣吸入肺中，暫時代替了那沉鬱的暖香。她將目光投向庭院一角，那裡有幾竿翠竹，疏疏落落，在漸深的秋意裡依然挺直。看著那竹子，她心中那翻騰不休的、混雜著不安、思親與對這深宅本能畏懼的驚濤，似乎才稍稍平息了一些，化作一片無聲的、瀰漫的薄霧，籠罩在她清澈而哀愁的眼眸深處。